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DES « MONSTRES » : 
MIRABILIA & MAGNALIA 
ou la double origine des Fictions d'Amérique 


« par la mort bœuf, Leviathan descript par le noble pro- 
phète Moses en la vie du sainct home Job [...] Je crois que c’est 
le propre monstre marin qui feut jadis destiné pour dévorer 
Andromeda » 

Rabelais : le Quart Livre des faicts et dicts heroiques du 
bon Pantagruel. 


« Car puisque nous apercevons que les enseignes que nostre 
Seigneur baille [...] ne sont que à demy et en partie, nous avons 
à recongnoistre que ce sont comme monstres de ce qui sera une 
fois plainnement révélé, au jour qui est ordonné pour ce faire ». 

Calvin : Institution de la Religion Chrestienne. 


S’il fallait chercher, très loin en amont, embryon lové dans 
ce qui est encore sa pénombreuse préhistoire, une origine aux 
‘fictions dont le tissu, au fil de presqu’un demi-millénaire 
maintenant, a peu à peu formé ce qu’on appelle la littérature 
américaine, qui sait si on ne la trouverait pas, finalement, dans 
ce couple paradoxal qui, pour nous gens de France, se tient de 
manière emblématique au seuil même de «l'invention du 
Nouveau Monde » : François Rabelais et Jean Calvin ? 


La conjonction de dates entre l’histoire de la découverte de 
l'Amérique et celle de la Réformation de la religion chrétienne 
a toujours été, outre-atlantique, le thème d’une spéculation 
fascinée. « C’est alors [pour reprendre la phrase de Tocquevil- 
le] que l'Amérique du Nord se découvre, comme si Dieu l’eût 
tenue en réserve et qu’elle ne fît que sortir de dessous les eaux 
du déluge ». Elle se découvre, comme un texte jusqu'ici obscur 
et caché, et que l’exégèse des écritures « fait sortir » à ciel 
ouvert, à point nommé, semble-t-il, pour offrir un vaste champ 
à la Réformation ainsi qu’une chance nouvelle de retourner à 
une origine perdue. Lorsqu’en 1692, l’année des procès en 
sorcellerie de Salem mais aussi du bicentenaire du voyage de 
Christophe Colomb, Cotton Mather, pasteur de la Seconde 
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Eglise de Boston, commence à écrire son grand œuvre, les 
Magnalia Christi Americana, vaste fresque érudite tenant de 
l’Eneïde et des Vies de Plutarque, qui est à la fois une épitaphe 
pour le monde puritain défunt, celui de la Nouvelle Angleterre 
du XVII, et un mémorial de sa fondation, « afin qu’elle ne 
tombe pas en oubliance, car c’est notre mission d’être le 
souveneur de Dieu », c’est en rappelant qu’en l’espace d’un 
siècle se sont succédés trois événements majeurs : l’invention 
de l’imprimerie (1456) qui a rendu possible l’accès direct de 
tous, sans truchement ni écran, à la parole de Dieu manifestée 
dans ses Ecritures, la découverte du Nouveau Monde (1492) 
qui a ouvert à la lumière de l'Evangile un continent entier 
jusqu'ici enfermé dans les ténèbres païennes, et la Réforme 
protestante qui, à partir de 1517 (encore que le patriote anglais 
en lui soit tenté de la faire remonter à Wyclif) signale l’aube 
d’un jour nouveau pour l'Eglise enfin sortie de longues ténèbres 
— trois retours à l’origine : textuelle, géographique et spirituel- 
le. Dans cette geste, telle qu'il la narre, la Grande Migration 
du « Peuple de Dieu » quittant en 1630 la vieille Angleterre 
pour venir établir dans les terres sauvages une « Plantation du 
Seigneur », migration où ses deux grands pères jouèrent un 
rôle de premier plan, est un épisode crucial qui annonce « en 
ombre et figure », un événement plus grandiose encore et dont 
l'Amérique est un jour prochain destinée à être le théâtre : la 
rénovation imminente de toutes choses et l'avènement « d’un 
nouveau ciel et d’une nouvelle terre ». 


On est tenté, toutefois, de quitter ce vaste survol panorami- 
que pour faire un zoom avant en gros plan sur une autre 
coïncidence de dates : les alentours de l’année 1535, lorsque 
Rabelais publie les premiers « faicts et dicts » de ce Pantagruel 
qu’il enverra ensuite naviguer, sur les traces de Jacques Cartier, 
(le marin de Saint Malo vient cette même année de découvrir le 
Saint Laurent) du côté « des isles Sporades, non de vos 
Sporades qui sont en la mer Carpathie, mais des Sporades de 
l'Océan », dans les parages de ces pays et îles tout « nouvelle- 
ment trouvez, auparavant à nous inconnus », et lorsque Calvin- 
né, si l’on cherche un autre emblème, en Picardie l’année où le 
capitaine Thomas Aubert rapporta pour la première fois, « de 
la terre appelée Terre Neuve » à Rouen, parmi d’autres 
papegais et oiseaux au plumage éclatant, sept hommes sauvages 
par lui capturés-écrit l'institution. Ces années 1534-36 sont, on 
s’en souvient bien sûr, une phase cruciale dans l’histoire de la 
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Réforme : Luther vient de finir la traduction en allemand de la 
Bible, Calvin après l’affaire des Placards cherche refuge à Bâle 
et écrit son Epistre au Roi de France ; William Tyndale le 
traducteur de l’Ancien Testament en anglais, est brûlé sur le 
bûcher à Bruxelles ; à Münster, les forces épiscopales et 
princières réduisent dans le sang le bastion des « illuminés » 
anabaptistes. Mais, sur l’autre versant du monde atlantique, 
c'est aussi dans ces années-là que commence l’histoire de 
l'Amérique et de sa littérature si l’on entend par Amérique le 
futur territoire de la nation nord-américaine : lors d’une longue 
équipée qui commence en 1528 les Espagnols mènent, dans 
l’actuel Texas, la première exploration de l’intérieur du conti- 
nent américain. Une poignée seulement de survivants en gue- 
nilles en revint, en avril 1536, parmi lesquels Alva Nunez, dit 
« Cabeza de Vaca », dont les Naufragios, la « relation » 
publiée quelques années plus tard, peut être considérée comme 
le premier texte « américain », le premier inventaire des mer- 
veilles de sa flore et de sa faune étranges, la première appari- 
tion de ces animaux autochtones sans qui l’iconographie folklo- 
rique de la nation ne serait pas ce qu’elle est : « l’opossum » 
des contes noirs du Sud et le « buffalo » des traques de l'Ouest. 


Juxtaposer, en exergue à l’ Amérique, Rabelais et Calvin, 
c’est signaler le double aspect de ce Nouveau Monde dont 
commence la cartographie littéraire, les deux versions qui vont 
être concurremment données de ce territoire inédit : l’Améri- 
que comme terre des mirabilia, wonderland, lande des merveil- 
les, où l’œil émerveillé découvre des spectacles fabuleux et 
jamais vus & l’Amérique comme terre des magnalia, où le 
Seigneur fait des prodiges pour Son peuple qui s’est lié à lui par 
une « paction » particulière. 


La première version voit le Nouveau Monde comme un lieu 
de fables et de légendes, peuplé de « singularités », habité de 
monstres venus tout droit des cosmographies médiévales et de 
leur bestiaire fantastique, comme « la tarande » dont parle 
Pantagruel, cet animal hybride, mi cerf aux bois ramés, mi 
grand ours au poil long, mais changeant aussi « de couleur 
selon la variété des lieux es quelz il paist et demouree », 
comme le « Chameleon, qui est une espece de Lizart tant 
admirable que Democritus a fait un livre entier de sa figure, 
anatomie, vertus et propriétés en Magie ». Ces hybrides fabu- 
leux, la littérature américaine à venir, semblable à cela à une 
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ménagerie de Barnum, va en être peuplée, une tradition 
autochtone dont les vantards de l'Ouest, bûcherons du Michi- 
gan comme Paul Bunyan, bateliers du Mississippi comme Mike 
Fink ou chasseurs d’ours du Kentucky comme Davy Crockett, 
tous composés bizarres, « moitié cheval et moitié alligator », 
représentent au XIX° l’extravagante floraison. De toute une 
lignée d’écrivains et conteurs américains qui va jusqu’au 
Faulkner de l’Ours, on pourrait dire ce que Jean de Léry dit 
avec verve du cordelier Thévet, promu à la suite de son voyage 
en « France artarctique », Cosmographe du Roi : « Par le trou 
de son chapeau, il semble avoir tout vu, et vous en baillera des 
vertes et des cornues. [...] Comme s’il n’y avait pas assez de 
choses remarquables en toute ceste machine ronde ni en ce 
monde, il va encore oultre cela chercher des fariboles au 
royaume de la lune pour remplir et augmenter ces livres des 
contes de la cigogne ». Englobant et récapitulant, telle une 
encyclopédie, ce bestiaire surgit alors le monstre par excellen- 
ce, la baleine ou cachalot fabuleux. C’est lui que « sur le haut 
du jour approchans l’isle Farouche, Pantagruel de loing apper- 
ceut » : «un grand et monstrueux Physetere, venent droict 
vers nous, bruyant, ronflant, enfle enlevé plus hault que les 
hunes des naufz [navires] et jectant eaulx de la gueule en l'air 
devant soy ». Et Panurge « commença crier et lamenter plus 
que jamais. Babillebabou (disait-il) voici pis qu’antan. C’est 
par la mort bœuf, Leviathan descript par le noble prophète 
Moses en la vie du sainct home Job. Il nous avallera tous et 
gens et naufz, comme pilules. [...] Voyez le cy. Fuyons, 
guaignons terre. Je crois que c’est le propre monstre marin qui 
feut jadis destiné pour dévorer Andromeda. Nous sommes tous 
perduz ». Ce monstre-là, c’est déjà Moby Dick dont Melville 
tentera de faire l’impossible « anatomie » alors que sans cesse 
il s’esquive et s'échappe dans sa radicale et fabuleuse sauvage- 
rie. 


L'autre version, qu’on a déjà évoquée en parlant de Cotton 
Mather, est la lecture que font de leur « sortie dans le désert » 
les gens qui à partir de 1630 vont s'établir aux franges lointaines du 
monde, dans le finistère où ils vont planter « la Plantation du 
Seigneur » sur le pourtour de la Baie qui s’étend en Nouvelle 
Angleterre de Salem à Plymouth. A leur tête des magistrats et 
des ministres qui ont, depuis quelques années que l'archevêque 
Laud monte son offensive systématique contre la prédication 
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de la parole et pour le renforcement de l'autorité épiscopale, le 
sentiment que « le temps de la détresse » est à nouveau revenu 
pour ceux qui s’obstinent à œuvrer pour une plus grande 
réformation des églises et à faire prévaloir la chaire sur l’autel. 
Le souvenir des exilés que le règne sanglant de la reine Marie 
Tudor força quelques quatre-vingts ans plus tôt à chercher 
refuge outre-manche est encore dans toutes les mémoires. 
Mais, dévasté par la Guerre de Trente Ans, le continent, n’est 
plus un refuge possible. C’est sur Jérémie 14, 8-9 : (« Espoir 
d'Israël, Yahvé, toi qui le sauves au temps de la détresse, 
pourquoi serais-tu comme un étranger dans le pays, comme un 
voyageur qui campe pour la nuit ? [...] « Pourtant tu es au 
milieu de nous, Yahvé, et nous sommes appelés de ton Nom : 
ne nous délaisse pas ») que prêche Thomas Hooker, le ministre 
qui cinq ans plus tard mènera ses ouailles dans un long trek à 
travers les terres sauvages, des environs de Boston à la rivière 
Connecticut, dans le poignant « sermon de l’adieu » (c’est-à- 
dire de l’éclipse de Dieu désertant Son peuple) où il évoque les 
malheurs de la guerre qui vont peut-être demain fondre sur 
l'Angleterre : « Est-que le Dieu qui a détruit Shiloh ne peut 
pas vous détruire ? Allez en Bohème, et de là au Palatinat, et 
au Danemark et de là en d’autres endroits de l’ Allemagne. Les 
églises de Dieu ne sont plus que des tas de pierre et les bethels 
où l’on invoquait le nom du Seigneur saccagés pour qu’y règne 
Satan et la superstition. On ne peut pas faire trois pas sans voir 
la tête décapitée d’un homme mort ou un cadavre dont le cœur 
est picoré par les oiseaux du ciel : “Tilly est passé par là” ». 
Quand l’avant-garde de cette vague d’émigrants s’embarque en 
mars 1630 le pasteur John Cotton, qui rejoindra en 1634, par le 
même bateau que Thomas Hooker, la colonie, vient prêcher à 
la petite flotille en partance un autre « sermon d’adieu », plus 
tard publié sous le titre « La promesse de Dieu à sa plantation » 
et pour lequel il prend comme texte la prophétie de Nathan 
dans 11 Samuel 7:10 » « J'assignerai un lieu à mon peuple, à 
Israël, je l’y planterai et il demeurera sur place ; il ne sera plus 
inquiété et les scélérats ne continueront plus à l’accabler ». 
Avec ceux qui partent, le Seigneur a fait « ceste paction : “je 
vous seray pour Dieu et vous me serez pour peuple” ». La 
Grande Migration, délivrant de la « cruelle seigneurie de 
Pharaon », récapitule toutes les « sorties » hors de la servitude 
d'Egypte ou de l’exil babylonien : le gouverneur Winthrop est 
un nouveau Néhémie qui reconstruit sur le pourtour de la Baie 
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les murailles de Jérusalem. Elle préfigure aussi, « comme une 
umbre obscure », ce qui s’accomplira « à la complétude des 
temps » lors du Second Avénement de Christ, non plus dans la 
chair mais dans la gloire, et de l’ultime Révélation, l’apocalypse 
que la seconde génération de Nouvelle Angleterre, prenant 
acte du fiasco de la Révolution Puritaine en Angleterre, se 
mettra de plus en plus à attendre en Amérique, lieu assigné à 
ce dernier acte de la geste sacrée. II y a des « monstres » dans 
cette version aussi du lieu américain, mais ils n’appartiennent 
plus au bestiaire fabuleux. Ce sont les « prodiges horrificques » 
sur lesquels Rabelais fait raisonner Pantagruel, les signes par 
où les cieux donnent « prognostic certain et veridicque prédic- 
tion » de ce qui va advenir. Les comètes, par exemple, dont 
celle de 1618, celle qu’observèrent Képler et Gassendi, et dont 
l'historien Edward Johnson dans son Wonder-Working Provi- 
dence of Sion’s Saviour en 1654 fait la première en date des 
Magnalia de la geste américaine : elle signala aux Indiens que 
lPaube d’une grande mutation des temps était venue et son 
apparition fut rapidement suivie par un autre prodige : l’épidé- 
mie qui les décima, Dieu d’un grand coup de son « Saint 
balai » faisant place nette pour l’établissement des Saints. Tout 
dans l’histoire de la colonie fait signe, et jusqu'aux plus infimes 
détails de la vie quotidienne : un chat qui entre dans l’église, le 
mugissement d’une vache dans les prés. Par ces signes, pour 
peu qu’on sache les scruter et les déchiffrer, le Seigneur 
indique à quel stade en est le déroulement de Son plan. Ce 
sont, comme l'écrit Calvin, « enseignes que nostre Seigneur 
baille » et qui « sont comme monstres de ce qui sera une fois 
plainnement révélé, au jour qui est ordonné pour ce faire. » 


Le paradoxe qui, dans la culture américaine, résulte de la 
coexistence de ces deux versions antagonistes de l’ Amérique 
peut, par un raccourci sténographique, se résumer dans la 
double et contradictoire lecture qui est donnée dans les ser- 
mons et traités puritains du XVII, puis dans leur sillage dans 
toute la littérature, de ce mot-clef de l’histoire du Nouveau 
Monde qu'est le terme anglais de wilderness. Il désigne « les 
cachettes du désert » où la poignée de rescapés qui a été sauvée 
du cataclysme imminent trouve un refuge, un « enclos » où 
maintenir allumé le signal de la foi seule, la grâce seule, 
l'écriture seule : dans le désert, le Seigneur parle au cœur de 
son peuple et il lui répond « comme aux jours de sa jeunesse » 
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quand il montait du pays d'Egypte » ; là ont lieu ces épousailles 
qu’évoque le prophète Osée ; dans le wilderness, comme au 
temps du désert, on peut écouter la parole du Seigneur dans sa 
clarté, sans qu’elle soit ensevelie et obscurcie « d’additions et 
inventions humaines ». Un désert ; et en même temps un 
jardin clos, un hortus conclusus, est une clairière au milieu de 
la forêt obscure, la clairière du Seigneur, là où il fait signe 
presque clairement. Mais le terme désigne en même temps « le 
pays désert, le chaos hurlant et désolé », le pays sauvage au 
« hurlement de steppe » où dans Deut 32:10 Yahveh trouve 
son peuple — le lieu où l’on ressent la terreur archaïque que 
suscite tout habitat ni défriché ni apprivoisé ni conquis, en 
l'occurrence en Amérique la grande forêt qui s'étend sitôt 
passé le seuil de l’enclos, le monde sauvage. Le wilderness est à 
la fois la clairière et la forêt, à la fois l’enclos du Seigneur et les 
terres sauvages. 


La grande littérature américaine de l’époque classique (le 
XIX®) est née de l’exploration de ce paradoxe où se nouent, 
dans un nœud obscur où est tapie l’identité américaine, les 
deux versions de l’ Amérique évoquées plus haut, d’un croise- 
ment inédit entre elles deux, ou d’une greffe de l’une sur 
l’autre. 


On voit cela se mettre en place à partir du XVII siècle, vers 
1660 environ, quand la seconde génération arrive à l’âge 
d'homme, avec l’apparition de deux modes littéraires qui sont 
les deux premiers modes vraiment autochtones, qui marque- 
ront de leur empreinte toute la littérature à venir, et qui tous 
deux cherchent à articuler la relation ambiguë entre espace 
« sacré » et espace « sauvage » : le sermon sur la « déclina- 
tion » du monde en général et de la Plantation en particulier, et 
le récit de captivité. 


Au fur et à mesure que la seconde génération commence à 
prendre conscience que la destinée qui lui est réservée n’est 
plus, hélas, de hâter dans l’arène internationale le triomphe de 
la Réformation, mais de s’habituer à ce continent où la Colonie 
n’est encore qu’une petite enclave côtière, de l’explorer, de le 
conquérir, de l’habiter, et à la limite de se laisser peu à peu 
posséder par lui, les gardiens de la « vision » qui avait été celle 
de la première génération l’accusent de « décliner à des dieux 
estranges », d'entrer dans un processus de « dégénérescence 
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créole » où elle risque, en s’ensauvageant, d'oublier « pourquoi 
[ses] pères [étaient] venus dans ce désert ? » : non pas pour y 
spéculer sur les terres ou y faire du négoce de fourrures, mais 
au premier chef pour y établir « une Plantation de religion ». 
La Colonie est en train de s'endormir dans la « sécurité 
charnelle » et, glissant sur la pente où va toute chair, d'oublier 
ce qu'est le « qui-vive ? » de la foi. Les « guetteurs de Dieu » 
qui se tenaient en alerte sur les murailles sont en train de 
s’éteindre un à un : « Quand les hommes de garde ont été 
enlevés [par la mort], qui se tiendra désormais aux aguets sur la 
brèche ? Quand la muraille a été démolie et la haie [qui 
. entourait le jardin clos de la plantation] arrachée, qui endiguera 
le déferlement des terres sauvages ? » Qu’on appelle la Nou- 
velle Angleterre « Ichabod » : « Où est la gloire d’antan ? » 
car elle est en train de se fourvoyer, de trahir son pacte avec le 
Seigneur. L’empreinte de ces sermons d’imprécation s’avèrera 
énorme sur la littérature américaine à venir. Elle donnera sa 
forme canonique à un véritable genre national où l’écrivain 
s’érige en prophète de l’apocalypse pour se lamenter sur la 
manière dont l’ Amérique a trahi sa promesse originale et est en 
train de glisser vers l’apostasie si dans un dernier sursaut elle ne 
se reprend pas pour renouer avec la « vision » des premiers 
jours, cette aube verte que dans Gatsby Scott Fitzgerald voit 
s'éloigner à jamais. La prédication eschatologique est presque 
le schème majeur des grandes œuvres américaines, celles qui, 
de L’autobiographie de Henry Adams au Gravity's Rainbow 
de Thomas Pynchon retracent la dégradation entropique de 
l’histoire nationale, ou qui, comme The Waste Land de T.S. 
Eliot font le tableau désolé d’un jardin que la sécheresse a 
transformé en rocailles ou en ruines, une « plantation » qui 
retourne à la friche. Et, pour évoquer une figure contemporai- 
ne, personne n’a fait mieux sentir sans doute la persistance 
obsédante de ce legs puritain que le poète Robert Lowell, 
descendant direct par sa mère, née Winslow, de l’Edward 
Winslow qui donna en 1622 la première relation du voyage de 
la Mayflower, dans ses poèmes de Lord Weary's Castle en 
1946 : Boston, autrefois Jérusalem, devenue une Babylone : 
« Les mouches, les mouches de Babylone / bourdonnent à mes 
tympans tandis que le long chant funèbre du diable pour les 
hommes / annonce l’heure / des cités flottantes où sa langue 
d’or / ensorcelle les maçons de la Tour de Babel / et leur fait 
élever la cité de demain jusqu’au soleil / qui jamais ne se 


LA DOUBLE ORIGINE DES FICTIONS D'AMÉRIQUE 9 


couche sur les rues infernales / de Boston. », ou la splendide 
élégie maritime qu’est « The Quaker Graveyard at Nantucket » 
où le harpon d’Achab est la lance qui perce le flanc du Seigneur 
suspendu au bois — un poème d’une férocité apocalyptique 
rarement atteinte depuis les sermons de Jonathan Edwards lors 
du Grand Réveil de 1740. 


Le récit de captivité, dont le prototype est la relation que 
donna Mary Rowlandson de sa capture lors de l’attaque 
indienne contre Lancaster, petit comptoir installé « aux frontiè- 
res », sur la rivière Merrimack, lors de la Guerre de 1675, fait 
mieux sentir encore la complexité de la relation entre « la 
plantation du Seigneur » et les « terres sauvages ». Alors que 
les Peaux Rouges l’emmènent à marches forcées à travers la 
neige vers le Nord et qu’elle scande chaque étape de la lecture 
d’un chapitre de sa bible, qu’elle a eu le temps d’emporter, 
relisant encore et encore le Psaume 137 « Près des fleuves de 
Babel nous étions assis et pleurions en nous souvenant de Sion 
[...] Si jamais je t’oublie, Jérusalem... » Mary Rowlandson 
refuse d’abord de rien manger. Par répulsion physique devant 
les pieds de cheval que font bouillir les Indiens dans leurs 
marmites, mais aussi et surtout parce que la tarabuste l’inquié- 
tude de se livrer malgré elle à « l’eucharistie noire » si jamais 
on lui faisait manger à son insu de la chair humaine. Cette 
inquiétude ravive en elle une révulsion viscérale à l’égard du 
rituel catholique du sang, la manducation du corps sanglant du 
Christ. Ce que le récit éclaire en effet, c’est à quel point il y a 
au regard puritain du XVII® équivalence entre les deux mondes 
païens qui cernent l’enclave du Seigneur : le nouveau qui 
s'étend à l’ouest dans les terres sauvages et l’ancien, la vieille 
Angleterre dont la migration est sortie et où le calendrier 
liturgique romain ne masquait qu’à peine la survivance des 
fêtes du paganisme : la chute dans la sauvagerie indienne de 
l’ouest serait aussi une rechute dans la captivité de Babylone. 
Et pourtant, Mary Rowlandson, au bout du compte, finit par 
manger le foie de cheval encore à demi cru et la viande d’ours 
séchée, et son récit est un document ethnographique sur les 
mœurs indiennes, un reportage vécu sur ce qui se passe « de 
l’autre côté ». Sous la rhétorique, on assiste en fait à une 
première expérience d’acculturation à ce monde indien que la 
deuxième génération de Nouvelle Angleterre sait pour alors 
qu’il lui faudra bien l’incorporer pour se forger une identité. 
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C’est une acculturation subreptice, clandestine, et qui se fait 
comme en fraude : la violence d’être emmené captif permet de 
découvrir les terres sauvages, de se laisser subrepticement 
captiver par elles, mais contraint et forcé, sans avoir pour 
autant, donc, enfreint l’interdit qui pèse sur l’ensauvagement. 
L'attaque indienne à l’aube est vécue comme une brusque 
éclipse de Dieu : comme le cri de l’apocalypse à minuit, le 
hurlement des sauvages sort les habitants de Lancaster du 
sommeil. Du sommeil de la nuit, mais aussi de la léthargie où 
les a engourdis « la sécurité charnelle ». II les réveille et les 
remet sur le qui-vive. Arraché soudain à son monde familier, 
dépouillé de tout, le captif perçoit, comme Job, la nudité de sa 
condition sous le regard de Dieu. Il est restauré à ce que Mary 
Rowlandson appelle sa « condition du désert ». La captivité est 
à la fois initiation ethnographique au nouveau pays, ensauvage- 
ment si l’on veut, et expérience spirituelle de réveil, re-dédica- 
tion à la « paction » originelle avec Dieu : l’un dédouane 
l’autre, en lève obliquement l’interdit : Lorsque l’exposition 
aux terres sauvages, l’exploration du monde de terreurs et de 
merveilles qui commence de l’autre côté de la frontière, 
devient en soi une expérience de ressourcement dans le sacré et 
relance, de réveil en réveil, la trajectoire inscrite dans la geste 
du Seigneur, Mirabilia et Magnalia sont en passe de ne plus 
faire qu’un. Cette évolution se poursuivra jusqu’à Daniel 
Boone, le frayeur de pistes dans le wilderness sur lequel James 
Fenimore Cooper a calqué dans sa saga le personnage de Bas 
de Cuir : chassant l’ours et l’Indien, l’exterminant, il s’identifie 
à sa proie pour la mieux traquer, devient vraiment Indien- et 
en s’ensauvageant ainsi il dépouille le vieil homme et reçoit 
désormais du continent sauvage la grâce requise pour une 
conversion et qui venait autrefois du souffle de l’Esprit Saint. 
Le nœud « américain » est noué. 


C'est ainsi que dans les grandes œuvres du roman américain 
on observe à chaque fois une solide et complexe intrication 
entre trois choses : l'ouverture à l’espace sauvage (sur le mode 
de l'exploration, de la navigation, de la captivité ou de la 
chasse), la scrutation des signes et des écritures par où se révèle 
encore à demi obscurément le manuscrit que le Seigneur 
déroule à travers l’histoire du monde, de l’alpha de la Genèse à 
l'oméga de la Fin des temps, et l'attente de cette Fin qui 
rythme et scande un récit qui se narre dans le dernier suspens, 


LA DOUBLE ORIGINE DES FICTIONS D'AMÉRIQUE 11 


dans le dernier sursis avant le cataclysme. La navigation de 
l’Arthur Gordon Pym d'Edgar Allan Poe l’emmène, au fil 
d’une longue dérive, comme Pantagruel à la découverte des 
mirabilia, des monstres qui peuplent les îles et les océans 
lointains, mais c’est pour parvenir enfin à une île située à 
l'extrême rebord du monde, dans le tourbillon déjà du trou 
noir qui va l’engloutir ; et sur les rivages de cette île il déchiffre 
in extremis des hiéroglyphes qui semblent transcrire des paroles 
des Ecritures dans leur version originale hébraïque. La Lettre 
écarlate de Hawthorne est à la fois le récit de la scrutation, de 
l’obsédant déchiffrement de la lettre énigmatique « A » trou- 
vée dans les archives poussiéreuses du grenier de la Maison des 
Douanes de Salem, son archéologie et son exégèse, et l’histoire 
d’Hester Prynne qui brode cette lettre d’infamie, qui, de la 
marque au fer rouge du stigmate de l’Adultère, fait une « lettre 
rouge » comme celles dont, dans les manuscrits médiévaux 
catholiques, on marquait les jours de fêtes du calendrier 
liturgique : elle enlumine cette lettre et, en infraction à l’ordon- 
nance, y ajoute des « fioritures » qui sont sa manière d’explo- 
rer, au-delà de la frontière de l’enclos, le monde luxuriant des 
« terres sauvages ». Quant à Moby Dick, c’est à la fois le 
monstre fabuleux, monstre-continent surgi du bestiaire des 
mirabilia pour représenter à lui tout seul l’inquiétante, la 
radicale étrangeté du monde sauvage, l’in-folio en archipel de 
signes et de traces, à déchiffrer comme les Ecritures, mais qui 
reste toujours finalement « cette chose inscrutable », et, dans 
les brèves épiphanies où il fait surface du fond des eaux, la 
préfiguration « en ombre » de l'instant, toujours différé, où 
Dieu se révèlera, non plus en énigme et comme à travers une 
vitre obscure, mais face à face. Le cachalot géant est à la fois 
monstre continental inouï et texte scripturaire. On ne peut 
l’englober dans aucune peinture ou description que l’homme 
pourrait en faire. Il est d’une radicale étrangeté, totaliter aliter, 
comme un monstre de l’outre-monde et comme le Seigneur qui 
ne se laisse pas « compasser à l’humaine raison ». En lui se 
profile la Somme que fera le Seigneur au dernier jour des 
mirabilia dont Il a peuplé le vaste espace du monde, et des 
magnalia dont il scande le bref temps humain. 


Pierre-Yves PETILLON. 
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PURITAINS ET ROMANTIQUES 
ANGLAIS 


«Sans contraires, 1] n’y a pas de progression » 
William BLAKE, 1793 


En présentant ici deux visages de la vie religieuse et 
littéraire anglaise à travers trois siècles, telle que l’ont inspirée 
successivement le courant puritain et le romantisme, évitons 
l’écueil de l’abstraction et voyons le terrain. Dès le XVI: siècle, 
affleure dans le sol anglais un riche filon — la Réforme, bientôt 
anglicisée et canalisée, qui triomphe et persiste après l’échec 
politique de 1660. Puis, par poussées successives, dès le milieu 
du XVIII, survient une nappe qui va bientôt se répandre et 
jaillir vigoureusement au début du XIX® siècle : le romantisme. 
Le courant puritain, porteur de défis dans l’ordre de la politi- 
que et de la vie personnelle, tend alors à n’être plus que 
porteur de la morale évangélique la plus stricte ; les romanti- 
ques ne connafîtront alors, comme le dira John Keats, que les 
« pieux mensonges de la religion ». Cette évolution traduit un 
changement révolutionnaire de ton ; c’est la mise en question 
de la religion « établie », et plus généralement, des idées. De 
1780 environ jusqu’à la première moitié du XIX® siècle, de 
nouvelles croyances, de nouveaux défis, un humanisme prend 
forme, comme une nouvelle dissidence, une ouverture mettant 
en question l’héritage ancien. De la même manière, à la 
Renaissance, s’était estompée la vision médiévale d’un cosmos 
harmonieux dans lequel, pourtant, Milton avait bâti son uni- 
vers, monde où l’analogie entre le visible et l’invisible était 
évidente et rassurante. Mais le cercle s’était brisé. Le roman- 
tisme découvrait aussi un univers neuf ; il surgit alors comme 
une nouvelle religion avec de nouvelles croyances et habité 
d’un besoin de sacré, dans des mythologies étrangères à la 
Révélation scripturaire. Dieu est absent ou moribond. Comme 
le dira Shelley : 
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No voice from some sublimer world hath ever 

To sage or poet these responses given. 
(Nulle voix d’un monde sublime n’a jamais donné de réponse 
au sage ou au poète) |. 

Shelley traduit ici l’inquiétude d’un esprit qui ne peut pas se 
satisfaire de l'affirmation, alors défaillante, d’un christianisme 
s'occupant davantage du Salut que de la Création, de morale 
plus que d’esthétique. Les poètes s'ouvrent alors à la joie de 
l'existence, à la volonté dionysiaque d’un homme libéré des 
bandelettes d’une morale où perce encore l’exigence puritaine. 
Devant l’image d’un Adam déchu, s'impose un Prométhée 
libérateur. L’antithèse et l’antagonisme ne peuvent être plus 
manifestes. Puritanisme et romantisme se tournent le dos. 
Peut-on cependant conclure à une totale solution de continuité 
entre eux ? 


L'homme puritain 


Si l’on veut qualifier de « Calviniste » l’homme puritain, 
quelque précaution s'impose. On l’a naguère défini comme 
l’homme qui « s’enivre sèchement de la multiplicité coordon- 
née de ses propres vertus » ?. Michelet a pu écrire que « les 
puritains étaient d’ennuyeux citateurs de la Bible ». C’est sans 
doute verser dans la caricature proposée par les meilleurs 
dramaturges, comme Shakespeare et Ben Jonson*; c’est 
oublier que le puritanisme est aussi anti-mystique et anti-huma- 
niste que le calvinisme dont il est issu. Mais il lui est arrivé de 
ne déboucher que sur « une austérité sans joie » *, et d’encou- 
rager un dolorisme qui ressemblait fort au jansénisme. C’est 
aussi l'accent mis sur le « Soli Deo Gloria » qui a pu dicter aux 
moins éclairés une certaine indifférence à l’égard de la culture. 
C’est la voie étroite que suivent encore bien des fondamentalis- 
tes aujourd’hui. La prédication, rappel incessant de la Parole, 
et appel à la fidélité, prenant appui sur un littéralisme rigoureux 
(depuis William Tyndale), invitait à lutter contre la chair. On 
sait que l’un des premiers actes du Parlement presbytérien, en 
1643, fut de fermer les théâtres, en raison de la licence des 
spectacles. IT faut rappeler la place exceptionnelle que tenait le 


1. Ode à la Beauté Intellectuelle, 1816. 

2, A.M, Schmidt, « Pensée protestante et génie français », in Protestantisme français, 
Plon, 1945, p. 60, 
3. Le personnage de Malvolio dans La Nuit des Rois, 1603. 
4. André Dumas, Protestants, « Les Bergers et les Mages », 1987, p. 18. 
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sermon, dans toutes les églises. Un aimable dilettante remar- 
quait au XVII: siècle que la « religion de l’ Angleterre consistait 
à prêcher ou à rester bien tranquille le dimanche » (John 
Evelyn). 


Irrité de l’impatience des Presbytériens soucieux d’imposer 
la censure avant impression, Milton exprimait son sentiment 
dans un pamphlet, aussi enflammé que docte, Areo-pagitica 
(1644). Il exaltait la tolérance (avec des réserves) 5. Il dévelop- 
pait une conception à la fois biblique et classique de toute 
recherche. La sagesse était presque identifiée au Salut et 
l’humaniste tendait à devancer le puritain, sinon à envisager 
une synthèse thomiste, intégrant dans un système les apports 
de la culture et la vérité chrétienne. Mais il rejetait, en fondant 
la liberté de la pensée laïque, tout ce qui rappellerait l’Inquisi- 
tion espagnole, redoutée pourtant des Presbytériens. 


L'image du « témoin » (« professor ») qui se dégage de 
l’œuvre de John Bunyan répandue parmi les dissidents persécu- 
tés sous Charles IT, après la Restauration (1660), domine tout 
un monde à la fois bibliolâtre et pieux. Le spectacle de « La 
Foire aux Vanités » qui s'offre aux lecteurs du Voyage du 
Pèlerin (1678) fait contraste avec celle du fidèle qui entre par la 
« porte étroite ». Serait alors « romantique » celui qui ne 
voudrait écouter que ses « révélations » personnelles, car Dieu 
ne se trouve que dans la nudité froide des chapelles dissidentes, 
et non dans les églises (anglicanes) ornées de vitraux. Si 
l'expérience spirituelle de La Grâce abonde (1666), est luthé- 
rienne, existentielle, voire kierkegaardienne, celle du Voyage 
du Pèlerin, dix ans après l'épopée miltonienne, est l'expression 
d’un mythe ancestral. 


C’est ainsi que Coleridge, en 1830, l’interprétera : 


« J'ai lu le “Voyage du Pèlerin” une fois en théologien, 
et laissez-moi vous assurer qu'il y a beaucoup de perspi- 
cacité dans l’œuvre, et une fois avec des sentiments 
pieux, et une fois en poète. Je ne pouvais pas croire que 
le calvinisme püût être peint en couleurs si délectables. 
(Miscellaneous Criticism). 


Coleridge avait déjà regardé l’œuvre comme riche en sym- 
boles, et non comme une froide allégorie. William Blake 


5, Milton écrit que si la tolérance est normale, il faut excepter les ouvrages papistes ou 
superstitieux. (Aeropagitica, 1644), Trad. O. Lutaud, Aubier, p. 150, 
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portait un jugement analogue quelques années auparavant. 
C’est dire que se dissipait ainsi l’image stéréotypée du fonda- 
mentaliste austère et étroit, corrigée par l’expérience du poète, 
métaphysicien et barde romantique. 


Si la prédication se gardait de toute doctrine arienne, 
pouvait-elle se défendre contre le questionnement qu’avan- 
çaient alors les « rationaux » ? C’est ici qu’allait se manifester la 
fracture la plus sournoise dans l’édifice puritain, et anglican 
plus encore. Au milieu des polémiques, pendant la seconde 
moitié du siècle, Milton faisait figure d’attardé en se fondant 
sur la Genèse dont d’innombrables commentaires étaient 
connus, et expliquait la Chute comme « l'effet irrationnel de 
l’homme rationnel » €. 


Milton 


Milton, selon Blake, aurait été du parti du Diable sans le 
savoir (Mariage du Ciel et de l’Enfer, 1793). Ce n'était pas 
accuser Milton de satanisme, mais rappeler que le Tentateur de 
la Genèse et du Livre de Job n’a d’autre énergie que celle que 
lui a donnée le Créateur. Milton n’en fait pas un héros 
romantique, comme Shelley ou Byron, jouissant de son « mé- 
rite frustré » ; mais il montre que Satan ne peut exister qu’en 
ignorant toute limite, parodiant le héros classique, « ayant bu 
tout l’alcool de l’érotisme » (Coleridge), préférant « dominer 
en Enfer qu'être esclave au Ciel ». 


La composition du Paradis perdu s’ordonne selon une 
vision eschatologique rigoureuse : une fois que le monde aura 
cessé d’être « funeste pour les bons, aux méchants favorables » 
(P.L. XII, 538), le Seigneur « dissoudra Satan et son monde 
perverti et les nouveaux cieux et la nouvelle terre surgiront ». 
Pour que Satant fût héroïque, il aurait fallu qu’il acceptât une 
limite, non pas imposée par un Dieu vengeur comme en 
inventeront les romantiques, mais par le Dieu de Jésus-Christ. 


Voici Eve dans un Eden de merveilleux ?. C’est à travers le 
regard de Satan que le poète la montre, car son paradis sera 
menacé de disparaître, conçu dramatiquement comme ce que 
l’on ne verra jamais deux fois. Les plus beaux paradis sont ceux 


6. D’après Roger Lejosne, La raison dans l'œuvre de John Milton, Thèse, Paris, 
Etudes anglaises 80, 1981. 

7. Cf. J. Blondel, « Le merveilleux dans le Paradis perdu », Foi et Vie, août-septembre 
1967. 
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qui ont disparu. La voici vouée à l’errance, cherchant sa 
plénitude ailleurs qu’en ce lieu jugé trop étroit, conduite par le 
Tentateur. C’est elle, la romantique et la plus humaine aussi. 
Le lecteur participe ainsi à l'aventure, à la fois cosmique et 
familière, de la créature qui s’engage sur la piste du Malin. Son 
tracé est éminemment baroque. N’a-t-on pas dit que le poète 
était le plus baroque là où il était le plus protestant ? La 
progression de Satan implique une constante transgression. 
Celle du premier couple, qui rappelle la vision picturale de 
Masaccio, est marquée d’un détail significatif par Milton : 


Le monde s’étendait devant eux, là où ils choisiraient 
Leur lieu de repos, la Providence pour guide. 
(P.L. XII, 546-7) 


L’épée flamboyante est là, mais l’homme est laissé à lui- 
même et il n’est pas accompagné par elle. Il ne peut avoir de 
regret. C’est ce qui a pu faire dire que le Paradis perdu se 
termine là où commence Le prélude, poème autobiographique 
de Wordsworth (1805)$, qui contredit le message orthodoxe de 
Milton ; le poète romantique demande à « un nuage errant » 
de le diriger, non plus à la Providence. II lui est agréable de 
choisir son chemin quand la nature lui sourit. L'objet du poème 
est la croissance d’un enfant entre 1770 et 1790. Dès lors le 
thème de l’héroïsme et de la patience semble décidément 
désuet. 


Dans sa dernière épopée, Le Paradis reconquis (1671), 
Milton entreprend de prêter au Christ la condamnation de la 
philosophie. Il se montre aussi rigoureux que l’anglican John 
Ferrar qui ordonna, à Little Gidding, que tous ses livres fussent 
brûlés après sa mort, et se repentit de les voir lus ! Le Christ 
répond à Satan : 

Celui qui reçoit 

La lumière d’en Haut, de la source de lumière, 

N'a besoin d’autre doctrine, même reconnue vraie ; 

Elles sont toutes fausses, ou guère plus que rêves. 
Paradis Reconquis, IV, 289-291. 


Milton repousse les lumières de la philosophie hellénique et 
le stoïcisme avec la même vigueur que les prédicateurs puri- 


8. J.R. Watson, English Poetry of the Romantic Period, Longmans, 1985, p. 136. 
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tains, tel le savetier — prédicateur Samuel How. Il conteste, en 
fait, non pas la culture, mais les ancêtres de la philosophie 
scolastique, Aristote et Platon, la « vaine tromperie » dont 
avait écrit Saint Paul (Colossiens, 11,8). 

Ce n’est pas l’obscurantisme, mais un besoin de hiérarchie 
des valeurs qui inspire le poète, sans contredire la raison et le 
primat de la révélation chrétienne. 


La fracture : les Pélagiens 


Le déclin de la « droite raison scolastique » était lié au 
XVII siècle à l'ascension des mathématiques. L'univers de 
Copernic (1547) s’imposait désormais et l’homme n’était plus 
au centre de tout. Milton empruntera aux deux systèmes, et 
situera Adam soumettant la raison à l’éthique chrétienne. Le 
poète ne se laissera pas ébranler par le matérialisme de 
Hobbes. S'il n’allait pas jusqu’à « se perdre dans un mystère », 
comme aima à le faire le médecin Sir Thomas Browne (Religio 
Medici 1643), « il avait besoin de Jéhovah et d’un Dieu rationnel 
et libéral » ”. Il se tint à l’écart des platoniciens de Cambridge, 
comme Henry More et Ralph Cudworth. Les penseurs du 
siècle ressentaient alors la difficulté de concilier le Dieu de la 
Bible et celui des philosophes. Ils inclinaient volontiers vers le 
Pélagianisme et faisaient bon marché du péché et de la grâce 
que reconnaissait encore Milton. En fait, l’univers chrétien du 
dix-septième siècle, comme le fait remarquer Sainte-Beuve, se 
réveilla « semi-pélagien ». 

« Les Pélagiens et tous les Déistes rendent d'autant plus au 
Père qu'ils tiennent à se passer du Fils ». « Les uns et les 
autres » ont trop Ôté au bienfait de la Création pour donner 
davantage au bienfait de la Rédemption !!. On ne peut sans 
doute schématiser à l’excès : il y eut des puritains semi-péla- 
giens séduits par un libéralisme (« latitudinarisme ») latent. Le 
christianisme devenait « raisonnable », comme le proclamaient 
bien des philosophes et des théologiens, comme Toland, Cum- 
berland qui pensait que « le bonheur plutôt que le salut était 
notre objet sur la terre », Lord Shaftesbury qui démontrait 


9, Lejosne, id, p. 480, Cf n° 5, 

10, Suinte-Beuve, Port-Royal, t. I, éd. 1888, p. 115 note, Cf, p. 118 « Ils (les pélagiens) 
imaginèrent à grand artifice des espèces d’échelles par où l'on pût monter aisément de la 
nature à la grâce ». 
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qu'il fallait dissocier la moralité de l’obéissance à la justice 
divine (righteousness). John Locke pensera de même !!. La 
recherche des « plaisirs de l’imagination » devenait la voie d’un 
nouvel équilibre, tandis que l’on pouvait formuler le bien avec 
la précision des lois mathématiques. La morale de la bienveil- 
lance se démontrait comme un théorème : Dieu existait et 
préservait le genre humain, sans qu’il fût nécessaire d’invoquer 
le secours de la grâce. C’est sur cette voie « latitudinaire » que 
l’on s’éloignait des croyances puritaines, et la vision du divin 
dans la nature devenait essentielle. L'homme mauvais et 
pécheur, était, dès lors, celui qui ne vivait plus en harmonie 
avec la nature. Rousseau n'était pas loin, mais Swift allait 
protester. La « Religion naturelle » allait à l'encontre de la 
tranchante orthodoxie puritaine que voulait éteindre ce latitu- 
dinarisme, plus agréable et souriant. 


Adam chez les Yahoos : Swift l’inquiéteur 


Bunyan avait vu juste : « Mr Ignorant » qui avait manqué 
l'entrée dans la patrie céleste, au seuil même de la gloire 
pourtant promise, avait pris une voie de traverse qui le détour- 
nait de la « voie étroite » du Voyage du Pèlerin. Mais le 
puritanisme ne serait plus qu’un mauvais souvenir, et le fana- 
tisme, honni. Il faut désormais que la religion soit « genteel » 
et l'Eglise anglicane, débarrassée des disputes d'école et des 
« révélations » des « enthousiastes », mène une vie calme et 
bourgeoise. Le prédicateur que décrit Pope, poète catholique, 
« jamais ne mentionne l'Enfer à des oreilles policées » (Epître 
à Burlington, 1720). Des écrits se multiplient à la fin du siècle, 
tel celui de Toland, Christianity not Mysterious (1696), qui 
deviendra panthéiste. 


Homme d’Eglise qui aurait voulu être homme d'Etat, 
Swift, va devenir l'écrivain d’avant-garde et l’objet de la 
critique de tous ceux qui n’acceptent pas qu’il écrive « pour 
tourmenter le monde et non pour l’amuser », pour dénoncer 
l’optimisme des « benevolists » de son temps. Cet attardé écrit 
et parle comme... Saint Augustin et comme Pascal ; on a 
relevé des parallélismes convaincants entre le Paradis perdu, 
Adam et Gulliver ; on a pu montrer que Gulliver était « un 
Adam manqué » en ce qu’il n’a pas l’humilité et l'espoir que 


11. The Reasonableness of Christianity, 1695, 
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l’Ange Michel enseigne au premier homme (P.L. XII). Il est 
devenu Satan, enfermé dans son orgueil. Swift a vu dans 
l'épopée puritaine, non pas une image de l’homme qui serait 
dépassée, mais le fondement même de l’humanisme chrétien. 
Satan et Gulliver savent qu'ils sont eux-mêmes infernaux, 
dominés par l’orgueil qui les perd. 


Ainsi se prolonge par les Voyages de Gulliver (1726), une 
prédication adressée aux laïques de ce temps et, avec eux, aux 
optimistes utopiques (qui croyaient en la bonté naturelle de 
l’homme comme les Troglodytes de Montesquieu). Swift pré- 
sente une vision de cauchemar : le monde des Yahoos, ces 
sous-hommes dominés par les chevaux intelligents. C’est la 
version swiftienne de Pierre II, 2. Les prédicateurs puritains du 
siècle précédent, Jeremy Taylor et divers anglicans recouraient 
à des images de l'Ancien Testament en assimilant le péché à 
l’ordure et à la déformité (Lévitique, XI, 32). L'évocation des 
Yahoos en porte la trace. 

Ce sera le monde d'Orwell (1984) sous la domination de 
Big Brother (ici les chevaux) ; on pensera aussi à la culpabilité 
d’être chez Kafka. On comprend que William Hogarth, peintre 
et caricaturiste à qui l’on doit « Gin Lane » — la rue du Gin — ait 
fait de Swift son auteur préféré, à côté de Shakespeare et de 
Milton. Charles Wesley citera le « Voyage » de Gulliver chez 
les Yahoos et les chevaux savants (Houynynhma) dans un de 
ses ouvrages, La Doctrine du Péché (1757). Swift allait à 
contre-courant, et sa misanthropie irritait ceux qui, s'inspirant 
du Pélage et d’Arminius, prétendaient que l'humanité conser- 
vait encore de « beaux restes ». Swift parlait en attardé en un 
siècle qui croyait à la bonté naturelle de l’homme, tel Fielding 
dans Tom Jones (1749), et il s'exprimait comme un puritain et 
comme Pascal qu'il avait lu, il dénonçait les deux excès 
« Exclure la raison, n’admettre que la raison ». Mais allait-il 
jusqu’à affirmer, comme Luther, que « la raison est la tête de 
tout et la meilleure des choses en cette vie ? » 

L'homme lui apparaissait comme rationis capax, mais non 
pas comme animal rationale (Lettre à Pope, en 1725, à la veille 
de la parution des Voyages de Gulliver) : « Vous voudriez que 
les hommes soient raisonnables et cela vous irrite d’être déçu », 
précise-t-il. Il a ainsi écrit une sorte de Voyage du pèlerin à 
rebours concevant une apologétique sans faire de théologie, en 
inquiéteur universel. ….Gulliver proposant au Roi des Géants, 
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à Brobdingnag, des armes et de la poudre, se faisait traiter par 
lui « de vermine rampante ». Le romantisme ne supportera pas 
une telle vision désespérée de l’humaine condition. 


Swift serait-il le dernier augustinien de ce siècle anglais qui 
aura voulu oublier les vieilles querelles théologiques autour du 
péché et de la grâce et tous « ces chrétiens livresques dont la 
religion réside dans leurs papiers et leurs écrits » ? !? La raison 
n’est plus le seul critère de la morale désormais séparée de la 
théologie ; c’est le sentiment qui cherchera dans la nature un 
reflet de la divinité et dans l’homme une assurance contre toute 
inquiétude. Les Saisons, long poème de Thomson (1726) en est 
l'écho. La contemplation de la nature conduit à l'amour de 
Dieu. Pour le poète Young, il est redoutable de rencontrer seul 
dans la nature en étranger, Dieu même et son ange gardien. 
Plus encore, voici le poète Cowper, chez qui « le puritanisme 
amorce le romantisme » ! ; il conte l’histoire d’un matelot 
auquel il assimile son destin intime, qui disparaît dans les flots, 
non plus rejeté par les hommes, mais maudit par un Dieu cruel. 
Le réprouvé sera bientôt « l'homme fatal », le héros byronien, 
Cowper était méthodiste, c’est-à-dire encore proche de 
Bunyan. 


Et la Bible ? 


Qu'en était-il de la Bible dont, en 1637, William Chil- 
lingworth avait déclaré qu'elle était la seule Religion des 
Protestants ? « Seulement l'Ecriture », proclamait la Réforme. 
Mais les mythes fondateurs des origines avaient été mis en 
question, comme de pures fables, par Richard Simon ; et voici 
que le texte hébreu des Ecritures n'était plus entouré de 
bandelettes sacrées depuis que Robert Lowth, à partir de 1753, 
les proposait comme modèles littéraires susceptibles d’inspirer 
les poètes. La remarque de Chillingworth n'était alors valable 
que pour les fondamentalistes, fidèles à l'inspiration littérale 
des puritains. 


Du sermon 
L'étude des sermons du XVIII siècle révèle comment 
l’'éloquence de la chaire conciliait des tendances contraires, 


12, Ralph Cudworth en 1647, cité par Lejosne, op, cit, p, 454, 
13, L, Lemonnier, Les poètes anglais au XVII siècle, Boivin, 1947, Le 49, Charlotte 
Brontë appréciait la poésie de Cowper et son poème The Castaway (Le naufragé), 
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souvent dans le même développement. Le Dieu des uns appaz | 
raît dans la révélation de la « lumière intérieure ». Les autres | 
adorent plutôt le Dieu des Philosophes et des savants » lf, | 
anticipation du culte de l’Etre suprême. Les premiers sont plus ! 
proches des Quakers que des Déistes, en mettant leur confiance ! 
dans l'inspiration personnelle. Entre l’attachement au texte 
biblique considéré comme inviolable et sacré, et l’infaillibilité 
de la raison, héritage du siècle, on a l'impression que l'équilibre 
est précaire entre le sentiment et la raison. La prédication reste 
orientée vers la morale, et la référence au Christ est oubliée ; 
par contre, les rapprochements avec la situation politique de 
l'Angleterre contemporaine sont fréquents. 


La nature cependant démontrait les vérités de la religion. 
Le poète Thomson demeurera, jusqu’au début du XIX® siècle, 
le meilleur garant pour ceux qui croiront en une transcendance. 
« Les cieux proclament la gloire de Dieu » : voilà ce qui sert 
d'appui au système harmonieux d’un adversaire du Déisme, 
William Paley, dont le prestige est indiscuté dans la théologie 
du XVIII siècle, Un Dieu bienveillant veille sur la nature, et 
non pas un « grand horloger ». Son ouvrage, La théologie 
naturelle (1802), a fait autorité au XIX! siècle. Samuel Butler 
se chargera de le mettre en pièces dans une satire de la 
« religion », Ainsi va toute chair Ÿ. 


Blake 


Il reste que la Parole, très littéralement prêchée par les 
Puritains et les anglicans orthodoxes, se trouve réduite en 
bonne morale pendant tout le XVIII siècle. Blake osera 
écrire, à propos d’une Apologie de la Bible, par l’évêque 
Watson (ancien professeur de chimie) : « Défendre la Bible en 
1798 pourrait coûter la vie à un homme » !*. Ici, une grande 
voix se faisait entendre : celle d’un poète doublé d’un Dissident 
révolutionnaire qui avait vu que la Bible était en train de 
devenir un instrument de répression sociale au nom d’un 
conformisme religieux sécurisant. 


14, Françoise Deconinek, « Bible et sermon en Angleterre », in La Bible dans le monde 
anglo-américain au XVI et XVI siècles, Université de Paris X, Colloque tenu à Paris, 
octobre 1984, p, 122, 

15. Publié seulement à titre posthume en 1903, le roman est une dénonciation de l'esprit 
sectaire et rétrograde de certaines sectes fondamentalistes du siècle victorien, 

16. Blake, Annotations to « An Apology for the Bible », in a series of letters addressed 
to Th. Paine by R. Watson, London, 1798, (traduit par J. Blondel, Blake, Ocuvres IV, 
Flammarion, p. 489 sq). 
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Blake, est « radical, romantique, dissident », ainsi l’a défini 
l’un de ses meilleurs critiques contemporains, Northrop Frye. 
En lui se confondent les deux instances majeures de sa person- 
nalité, la tradition dissidente, voire puritaine, et l’ardeur vision- 
naire qui a besoin de symboles exprimant la « vision divine », 
voilée à la raison et aux sens. L’esprit de la dissidence stimule 
en lui l’hostilité à deux formes de pensée alors en vogue : le 
conformisme des églises, quelles qu’elles soient, et le déisme 
qui veut expliquer le monde tel qu’il est à l’aide de la seule 
raison froide et inhumaine. Blake, en quête de symboles 
explicatifs de la condition humaine, est hanté par Urizen, le 
dieu géométrique, glacial, éternel, celui des « religions » et des 
philosophes contemporains, qui veut enfermer l’homme dans 
son système, dont la mère est « Vala », le voile, enserrant 
l’homme, depuis des âges, dans les filets de la raison et des 
sens. C’est le Dieu païen qui veut des adorateurs et des 
victimes, alors que le Dieu de la Bible descend vers l’homme. 
C’est ainsi une œuvre de clarification qu’opère Blake, fonda- 
mentalement chrétien, mais acharné à détruire les illusions que 
véhiculent les conformismes des églises et des sagesses de son 
temps. Son romantisme est à la fois évangélique et anti-cléri- 
cal ; ilse méfie des méthodistes autant que des déistes raisonna- 
bles. On lit dans L’Evangile Eternel (1818) ! 


« Jésus fut-il doux, donna-t-il 


« Il n’est pas mort avec une douceur chrétienne 
En demandant pardon à ses Ennemis ; 

S'il l'avait fait, Caïphe eût pardonné. 

La doucereuse soumission peut toujours vivre 
« N'être que bon, c'est être 


Un Dieu ou bien un pharisien… » 1 


Le temps des utopies est fini. Paul et Virginie fut la 
dernière en 1787. Blake proteste contre l’esclavage ; alors que 
Wesley n’en avait rien dit, au nom de l'Evangile qu’il apportait 
dans le Nouveau Monde. Les Chants d’Innocence et d’Expé- 
rience (1789, 1793), gravés par lui, vibrent d’émerveillement. 
Une nouvelle dimension s’ouvre dans la Création, que seuls 
des mythes peuvent exprimer ; c’est l'inspiration de longs 
poèmes visionnaires où Blake se retrouve et se perd, sans 


17. L'Evangile Eternel, 1818 (trad. Leyris, Flammarion, tome Il). 
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qu’on puisse affirmer qu’il ignore le Christ entrevu parmi ses 
forces cosmiques, et qu’il soit un gnostique. II demeure, selon 
Stephan Zweig, « Figure astrale ». 


Ce dont il est convaincu, c’est que l’enfance est l’état qu’il 
faut toujours retrouver à travers l'adulte, expérience 
jusqu'alors inaccessible au chrétien puritain dissident, comme à 
l’anglican. La Bible est enseignée aux enfants comme s'ils 
étaient déjà adultes. Le Christianisme du passé a ainsi enfermé 
le monde de la foi dans un carcan. La pédagogie en est 
l’éclatante preuve. Et l’âge victorien, après la flambée du 
romantisme, reprendra ce moule vétuste ; ainsi les romantiques 
— Blake et Wordsworth en particulier — ouvriront une brèche, 
opèreront une révolution, qui répondant, à leur manière, à 
l'Evangile, retrouveront des valeurs que la tradition première 
avait niées. Et l’on revient encore à Blake déclarant : 


Le Chrétien moral est la source 
Où l'incroyant puise ses lois !$. 


Les voies de l’imaginaire 


Réfléchir sur l’originalité du romantisme anglais appelle 
aussi la découverte d’une conception nouvelle de l’être. On 
discerne, plus particulièrement auprès de la seconde génération 
des poètes, à la fois un respect pour le christianisme qu’ils ont 
pu connaître, et un rejet !?. Mais, dans ce refus même, on peut 
discerner les traces d’une démarche religieuse. Sans doute le 
caractère profondément païen de l’humanisme romantique 
s’imposera-t-il. Mais ce n’est pas, pour autant, « de la religion 
gaspillée », comme le fait remarquer, avec quelque mépris, 
une critique moderne anglo-catholique : ce sont des religions 
dissidentes, comme l'était à l’origine le puritanisme. Elles 
reprennent à la Bible des schémas qu’elles traduiront le plus 
souvent en langage héllénique. Nous le verrons plus loin. La 
« vis imaginativa », la forme de créer, d’inventer des images 
heureuses, harmonieuses se substitue à la « fantaisie » 2 ; c’est 


18. Ibid. Cf. également : J. Blondel, « William Blake : De l'enfance au progrès des 
contraires », in L'enfance et les ouvrages d'éducation avant 1800, Université de Nantes, 
décembre 1983. 

19. « Pour Shelley, le Christ est une personne exceptionnelle dont les doctrines ont été 
déformées rapidement par l’église. Byron s’opposait à « l'injustice » d’un « tyran » multifor- 
me, de même que Keats s’opposait à une certaine intervention de Dieu .. « Quelle idée 
restrictive et circonscrite ! » ». (John Clubbe, English Romanticism : The Grounds of 
Belief, Macmillan, 1983, p. 146). 

20. On sait l'intérêt que G. Bachelard apportait aux images de Shelley. 
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une nouvelle manière de concevoir le monde et l’homme. 
Cette « vis imaginativa » est invention, et non pas reproduction 
de ce que dicte l'intelligence. C’est, dit Jean Starobinski, « un 
dualisme tragique où l'intuition imaginative est l’acte spirituel 
suprême, où la raison discursive représente le péché originel, la 
séparation, le principe de mort » 2!. C’est une explication qui 
s'applique aussi bien à Coleridge et Wordsworth qu’à Baude- 
laire et aux romantiques allemands. Elle remonte à la Renais- 
sance, à Giordano Bruno, et tout naturellement au néo-plato- 
nisme. 


Le poète est alors le Mage, initié au mystère de la vie des 
choses et des êtres et « l’imagination est le grand instrument du 
bien moral » (Shelley). Il possède une force génératrice d’elle- 
même. C’est, ainsi que l’explique Georges Poulet, « un homme 
qui se découvre centre » 22. 


On lirait ici volontiers dans telle démarche de Keats, en 
quête de l’essence (fellowship with essence), une sorte de 
rédemption. On ne saurait aucunement y voir l’expression 
païenne de la foi chrétienne. Eloignons ici tout syncrétisme, 
toute assimilation facile. Keats n’est pas chrétien, selon toute 
apparence ; mais un adorateur, combien séduisant, des forces 
de la nuit féconde, qui le libèrent de la mortalité. II y a une 
rédemption par l'expression poétique, charme au sens plein de 
carmen, qui arrache l’homme au temps, à l’écoulement, au 
multiple, mais ne le ressuscite pas. l’éros, élan de la vie, est 
intimement lié à une quête de l’intemporel et de la mort. 
Descente vers la mort, quête de la mère perdue, autant de 
thèmes que se plaisent à déceler les freudiens, mais joie de 
l'unité retrouvée, à l’automne ou dans le chant d’un rossignol, 
la poésie de Keats est une quête du bonheur immobile, 
inséparable pourtant de la douleur. 


Wordsworth (1770-1850) n’a pas renié l’héritage anglican 


21. Starobinski, Remarques sur le concept d'imagination, in Cahiers internationaux de 
symbolisme, I, N° II, 1966. C’est ici le lieu de noter le contraste absolu qu'offre le 
romantisme anglais avec le monde français où socialistes et dévôts se disputaient une image 
du Christ conforme à leur idéologie particulière. Edgar Quinet, Benjamin Constant et 
Mr: de Staël cherchaient dans l'Orient, comme Shelley, comment concilier Job et Pro- 
méthée. (Cf. Frank Paul Bowman, Le Christ des Barricades, 1789-1848, Paris, « Le Cerf », 
1987). 

à Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, 1961, p. 136. L'auteur cite 
(p. 149) l'exemple d’un poème de Coleridge, Kubla Khan, « comme une vision dont l’unité 
s’est défaite dans une sorte de remous et morcellements spirituels, semblables à ceux que 
l’on perçoit dans une eau troublée par la chute d'un corps ». 
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de son enfance et la quête de la transcendance l’a occupé toute 
sa longue vie jusqu’à ce qu’il revint à l’église (pour cesser d’être 
grand poète). Il resta occupé par la quête du numineux, par 
l'harmonie avec une « âme vitale », un sentiment de respect 
religieux devant les spectacles des montagnes et des rivières, 
saisi d’effroi devant des manifestations « sublimes » où « Dieu 
et la Nature communient ». L’enfant est prêtre. 


Pour Shelley, renvoyé en 1814 d'Oxford, parce que profes- 
sant « l’athéisme », la figure de Prométhée « délivré » lui paraît 
exemplaire de l’humanité nouvelle dont il rêve. Demogorgon, 
figure du Destin, déclare, à la fin de Prométhée délivré : 


… Défier le Pouvoir, qui semble tout puissant, 

Aimer et supporter, espérer jusqu’à ce que l’Espoir 

Crée de sa ruine même l’objet qu'il contemple. 
(Prométhée délivré, IV, 572-5), 1818. 


Le supplice du Titan — l’humanité — est terminé. Toutes 
choses sont nouvelles. C’est une apocalypse, mais le poète 
demeure, commme Novalis, « aux ordres de sa nuit ». Le rêve 
de la régénération de l’humanité s’est envolé ; reste le poète 
seul, et lui seul est Dieu, ou plutôt, « hiérophante du monde ». 
Sa délivrance est en lui, Il est le point central du cercle ; c’est le 
lieu de sa solitude où il s’enivre de ses extases. « La poésie 
sauve de la ruine les visitations de la divinité » (Shelley, 
Défense de la Poésie). 


Imaginaire, sacré, transgression 


Le puritanisme avait laissé aux générations qui lui avaient 
succédé au XVIII siècle une philosophie religieuse où le 
« kerygme » s'était trouvé souvent occulté par des éléments 
étrangers. La religion officielle s’y était prêtée, autant que les 
Dissidents. Les romantiques vivaient alors avec le sentiment de 
la perte du sacré, sentiment qu’éprouve aussi, d’une autre 
manière, notre modernité. C'était le temps où le développe- 
ment, quelque peu erratique, du progrès industriel, modifiait 
le paysage anglais. Il était soutenu d’ailleurs par une idéologie 
utilitaire dont, depuis Elie Halévy, a été montrée la collusion 
avec le piétisme d’origine puritaine. Les poètes cherchaient 
alors des valeurs nouvelles de régénération dans des lieux 
privilégiés : le Pays des Lacs, les Alpes.., ou des mythes venus 
de la Grèce classique (Adonaïs, Prométhée, Perséphone, 
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Déméter...). Ils cherchaient un sacré païen, créateur de beau- 
té, ce que le sacré d’origine chrétienne ne pouvait ou ne savait 
plus communiquer. Donneurs de sens, ils offraient une prise de 
conscience, à vrai dire toute pascalienne, de la nostalgie éprou- 
vée devant un Dieu qui se serait retiré du monde”. 


Ces rêves auxquels s’intégrait une expérience intime et 
féconde de l’amour, de la douleur, de la liberté, se substituaient 
alors au souvenir d’un Eden révélé dans la Bible, tel que 
Milton avait pu l’imaginer dans toute son éphémère beauté. 
Toutes ces créations, ces apocalypses, ces extases exprimaient 
diversement un besoin de sacré qui les apparentait aux religions 
polythéistes antiques, fondées sur une transcendance, et insti- 
tuaient alors le poète comme un nouvel Adam. « Ce n’est 
qu'après avoir perdu le Paradis que l’homme commence à 
devenir lui-même » (Mircéa Eliade #). Ce sacré est créateur 
de beauté et il exprime la nostalgie de l’homme à la recherche 
d’un Dieu qui s’est retiré du monde. Le romantisme anglais 
récuse une Parole enlisée dans une théologie morale et qui a 
perdu sa puissance. Il crée ses idoles, les nouveaux dieux (la 
nature, le Destin, l’amour....), comme les Cananéens en face 
de qui se dressaient les prophètes. Wilberforce constatait que 
le christianisme se réduisait à un « système moral », tandis que 
la primauté retrouvée de l’image et la richesse des symboles 
traduisaient une expérience plus authentique que ce que la 
seule foi chrétienne d’alors n’en pouvait donner, dépourvue 
qu’elle était d’une christologie précise. Le numineux rendait 
vain l’effet d’une parole désséchée et cérébrale. II y avait bien 
une solution de continuité entre l’héritage d’un puritanisme 
lointain — dont avait hérité le néo-protestantisme — et le 
monde romantique. 


L’opaque et le clair 


Mais si ce monde instruisait ainsi le procès de la « religion », 
de ses « filets » et de ses « ruses », il constituait aussi un appel 
à chercher des racines plus profondes. Les mystiques païennes 
retrouvées traduisaient une expérience ancestrale où se 
côtoyaient des thèmes cosmiques, repris par la Bible : la 
Chute, « cettre grande épiphanie imaginaire de l’angoisse 


23. La nostalgie des origines, Gallimard, 1971, p. 203. 
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humaine » (Bachelard), l’exil loin d’un Eden, le salut, l’immor- 
talité, sinon la Résurrection. 


Le poète s'était fait voyant et, nouveau créateur, à la fois 
miroir et flambeau. Il était le médiateur, alors que Milton 
s’instituait liturge de la création : louer le créé ne le dispensait 
pas d’affirmer la rédemption de l’homme. 


« Etre poète », disait Pierre Emmanuel, « c’est percer 
un secret, savoir qu'il faut briser une certaine opacité et 
peut-être défier un certain silence » * 


Or, c’est cette opacité, paradoxalement causée par les 
« Lumières » de la raison, que voulait percer l’expérience de la 
transcendance romantique. C’est ce que Starobinsky appelle 
«le lyrisme de la conscience séparée ». Comment voir 
« comme à travers un miroir », comme Blake ? En 1794, il 
était tourmenté par une question surgie dans la mémoire 
ancestrale et il la mettait sur les lèvres d’un déiste (?) devant le 
Tigre mythique des Chants d’Expérience : 


Celui qui fit l’Agneau, est-ce lui qui te fit ? 
(Did he who made the Lamb make thee ?) 


La question métaphysique à laquelle ne répond alors que la 
seule présence de l’animal, juxtapose les termes de l’antago- 
nisme permanent entre la préoccupation du salut chrétien et le 
mystère du mal dans la création. Elle marque le relais, plutôt 
que l’opposition radicale, entre une Parole qui ne serait inspi- 
rée que par l’amour aveugle et sans discernement, et la vision 
cosmique renvoyant l’homme à ses origines — l’homme que 
révèle la Genèse, et l’émerveillement que traduit le Psaume 
19 : (Les cieux racontent la gloire de Dieu). Ici, Blake n’ébau- 
che-t-il pas l’expérience multiple du romantisme anglais, à 
travers ce défi jeté par le Tigre au discours, qui se veut logique, 
du sage sur la finalité déclarée bonne de la Création ? Le poète 
parle, avec une audace de prophète biblique, et désacralise 
l'argument raisonnable au nom d’une Puissance numineuse où 
un Dieu - artisan semble agir « au-delà du bien et du mal ». Il 


24, Pierre Emmanuel, « Création poétique et foi», Conférence publiée dans Foi 
Education, juillet-août 1972, prononcée à la Maison des Diaconnesses de Versailles. En 
1847, Emily Brontë exprimera dans Les Hauts de Hurle-Vent, avec un réalisme intense, 
l'angoisse d’un vouloir-vivre, tout entière marquée par un puritanisme exigeant. L’Eros, 
volonté de détruire l'autre pour le rejoindre seulement dans la mort, restera inspiré par une 
transcendance qui parvient à transgresser tous les interdits de la religion. La quête d’absolu 
dans la pureté mystique s'apparente quelque peu à l'interrogation de Blake dont il est 
question plus loin. 
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introduit d’abord la question, tandis que le sage s’adosse 
orgueilleusement à une croyance trop courte et trop naïve ; 
alors, le mythe exprime la vérité redoutable, et renvoie implici- 
tement à la réponse de Dieu à Job : Interroge les bêtes et elles 
t’instruiront (Job, XII, 7-10). Le mystère du mal, c’est l’obscur. 
Le poète se soumet, juxtaposant ce mystère et la Parole qu’il 
recouvre et dépasse. Il se découvre ainsi en une humilité totale 
à laquelle le contraint la fulgurante vision du Tigre. Il reste 
ébloui par l’énigme de son mythe au creux des « forêts de la 
nuit » où se tient le déiste, enfermé dans sa morale et endormi 
par son système, trop rassurant parce que trop clair. L’illumina- 
tion du romantique ne le rapproche-t-elle pas alors du vieux 
discours puritain ? N’y a-t-il pas plus qu’une ébauche de la 
résolution des « contraires », dans cette révélation poétique ? 


Jacques BLONDEL. 
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JAMES THOMSON, « B.V. » : 


LA CITÉ DE TERRIFIANTE 
TÉNÈBRE (1874) ! 


Il y a sans doute quelque paradoxe à publier dans une revue 
intitulée Foi et Vie la traduction d’un poème dont le sous-titre 
pourrait être « Blaphème et Mort ». Mais justement la ténacité 
du poète à dire son désespoir à travers des formes obstinément 
religieuses est en elle-même symptomatique, et il convient de 
s’y interroger. 


La grande et redoutable idée qui préside à l’ensemble de la 
composition est la suivante : la certitude de la damnation, qui 
nourrit cette espèce de complaisance tragique qui anime les 
strophes du poème. Poursuivi par ce doom (« jugement ») qui 
résonne comme un glas au fil des vingt-et-un chants, l’auteur 
traqué reparcourt indéfiniment le lieu circulaire et sans issue de 
son désespoir, jusqu’à se heurter à l’immense effigie de la 
Mélancolie empruntée à Dürer et qui, accommodée à l’inquié- 
tude des temps modernes, déverse son acédie sur la Cité 
allégorique de la Damnation. 


C’est bien en effet d’une sorte d’Enfer puritain qu'il s’agit. 
Si proche de Dante que soit le poète ?, parfois jusqu’à la 
paraphrase (« They leave all hope who enter here », 1, 78 / 


1. Il s’agit d’une traduction inédite ; seuls quelques extraits du poème avaient été 
traduits (en prose) par Louis Cazamian, dans Etudes de Psychologie littéraire, Paris, Payot, 
1913, pp. 225-250. On trouvera le texte anglais dans A. Ridler, Poems and some Letters of 
James Thomson, London, Centaur Press, 1963, et N.P. Messenger & J.R. Watson, 
Victorian Poetry. The City of Dreadful Night and other Poems, London, Dent, 1974. C'est 
l'édition que nous suivons ici, à ceci près que pour la disposition des vers dans les strophes, 
l’usage de la ponctuation et des majuscules, nous nous sommes strictement conformée au 
manuscrit dont une copie nous a été gracieusement fournie par la Pierpont Morgan Library 
de New York (MA 676). Il existe en français une thèse sur Thomson : Ch. Vachot, James 
Thomson (1834-1882), Paris, Didier, 1964, et, du même auteur, deux articles : « James 
Thomson et l'Amérique », Revue de Littérature comparée, 1948, pp. 487-507 et « James 
Thomson et l'Orient », Revue de littérature comparée, 1953, pp. 287-300. 

2. Voir notre article : « The City of Dreadful Night de James Thomson : Une réécriture 
fin-de-siècle de l'Enfer dantesque », Revue de Littérature comparée, avril-juin 1987, pp. 
143-165. 
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« Voi ch’entrate, lasciate ogni speranza », Enfer, I, 9), il fait 
subir à son modèle de curieuses transformations, qui ôtent à la 
représentation infernale sa truculence concrète pour substituer 
à l'horreur dantesque une impression de terreur latente qui dit 
le processus d’intériorisation : il ne s’agit plus de brosser, de 
l'extérieur, un tableau édifiant et apotropaïque, mais de dire 
l’indicible souffrance du « Fate-smitten » (Proème, 27), du 
rejeté de Dieu. Dans ce désespoir extrême se lit, écrite comme 
à l'envers, une démarche qui reste religieuse. 


Loin d’être absent du poème, Dieu en effet le peuple par 
son absence ; la communauté des Damnés (« O sad Fraterni- 
ty », Proème 36) est calquée sur celle des Elus ; son roi 
Death-in-Life (III, 25) est le contraire du Dieu-avec-eux de 
l'Apocalypse (XXI, 3) ; son fondement, la négation des trois 
vertus théologales (11, 48 : « dead Faith, dead Love, dead 
Hope ») ; l'entrée dans la Cité de Mort est perçue comme un 
Exode terrifiant, scandé par un verset de la Première Epître de 
saint Jean, retourné : « No hope could have no fear », IV, 
passim / 1 John IV, 18 : « There is no fear in love ; but perfect 
love casteth out fear ») ; l’appréhension auditive de la Ville au 
chant IV rappelle directement l’évocation de la destruction de 
Ninive au chapitre III du prophète Nahum ; le misérable du 
chant XVIIT, qui cherche l’ataraxie dans un retour à l’incons- 
cience de la nuit prénatale, a été à juste titre rapproché du 
Nabuchodonosor dessiné par Blake et issu du quatrième chapi- 
tre de Daniel ; quant au très étrange et très beau combat de 
l’ange et du sphinx au chant XX, il contient des réminiscences 
mêlées de la lutte de Jacob et de l’Ange, de la chute de Jéricho, 
de la vision d’Ezéchiel, de Gethsémani : le tissu biblique du 
poème est trop riche pour qu’on prétende ici l’examiner de 
façon exhaustive. Le lecteur se trouvera entouré d’échos fami- 
liers, rendus insolites, voire inquiétants par la manipulation 
poétique. 


A cette omniprésence de la Bible s'ajoute, pour suivre la 
trame religieuse, au cœur du poème cette curieuse homélie 
prononcée au chant XIV, dans la cathédrale de la Cité, et qui 
annonce la paradoxale « bonne nouvelle » (« good tidings », 
XIV, 39) de l’inexistence de Dieu, édicte la « rassurante » loi 
du déterminisme matérialiste qui limite les souffrances du 
« damné » à cette misérable vie que le suicide peut interrompre 
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à n'importe quel moment. Le sombre enthousiasme de la 
prédication puritaine, jaugeant la certitude de l’heureuse pré- 
destination à l’observance de la loi divine, se travestit ici en une 
dérisoire philosophie consolatrice face à une inéluctable dam- 
nation, que l’habitant de la Cité infernale sait peser sur lui de 
façon aussi sûre que le Puritain attend le salut. 


Pourquoi alors, s’il s'agissait simplement de faire profession 
d’athéisme et de matérialisme, avoir recours à ces combinaisons 
de références religieuses ? L’athée est ici trop préoccupé du 
Jugement, trop enclin aux angoisses apocalyptiques pour qu’il 
s'agisse d’un pur et simple appareil rhétorique ou décoratif. 


Les choses s’expliquent quand on sait que James Thomson 
(1834-1882 ; dit « B.V. » — Bysshe Vanolis, en raison de sa 
double admiration pour Percy Bysshe Shelley et Novalis, et 
pour se distinguer de son homonyme (1700-1748), auteur de 
The Seasons, évoqué par M. J. Blondel dans son article sur 
« Puritains et Romantiques ») est né en Ecosse dans un milieu 
fort marqué, du côté de sa mère, par la secte des Irvingites ; 1l 
s’agit d’un mouvement apocalyptique inspiré par l’Ecossais 
Edward Irving (né en 1792), auteur d’ouvrages aux titres 
significatifs : For Judgment to come (1823), Babylon and 
Infidelity foredoomed (1826) et surtout de multiples prédica- 
tions qui lui valurent en Ecosse un triomphe et détournèrent 
une partie des fidèles de l'Eglise réformée locale. On comprend 
mieux alors que Thomson, que sa trajectoire personnelle mena 
par la suite aux côtés du militant athée et socialiste Ch. Brad- 
laugh (c’est lui qui publia notre poème en 1874 dans son 
journal The National Reformer) soit néanmoins resté toute sa 
vie un homme hanté, halluciné par la proximité tangible d’un 
Jugement qui ne pouvait que le condamner, et qu’anticipait et 
prouvait une existence misérable, jalonnée par les malheurs, 
depuis la mort d’une fiancée de seize ans, délicat fantôme de ce 
poème (ch. X), jusqu’à la fin sordide d’un auteur sans succès et 
pris au piège de la boisson, et nourri des écrits désespérés de 
Leopardi, qu’il traduisit. 


La communauté des Damnés est donc l’envers du cercle des 
Elus. Ils ont de leur sort la même certitude psychologique, 
mais inversée. Ce n’est pas un hasard si le grand Milton, celui 
qui « (wrote) a great work with patient plan / To justify the 
ways of God to man » (XII, 45-46) est ici discrètement pris à 
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partie ; l'habitant de la Cité, lui, enfermé dans sa solitude, ne 
saurait faire de prosélytisme. Et pourtant, que d’échos ce 
poème si peu connu éveille dans le monde où nous vivons : on 
y trouve, à l’état de germes, les grandes préoccupations qui 
auront monté comme un raz-de-marée à travers le XX° siècle ; 
le Londres, ou le Glasgow de 1874, ici travesti en cité infernale, 
est la préfigure de notre malaise urbain et l’une de ses premiè- 
res entrées en littérature ; la dramatique solitude de l’homme 
dans un monde d’où il a exclu Dieu et se retrouve face à son 
incurable mélancolie, son angoisse profonde, ce que l’on 
appelle aujourd’hui sa « dépression » ou sa « névrose », est un 
autre thème qui résonne familièrement à nos oreilles, ainsi que 
sa fatale issue. C’est pourquoi il faut avoir lu ce poème, pour 
apprendre à écouter ; ce que nombre de nos contemporains, 
aussi perdus et isolés que le triste promeneur de la Cité, n’ont 
ni le talent ni même la force de dire — si ce n’est à quelque 
psychanaliste dont le pouvoir de thérapeutique spirituelle reste 
douteux —, Thomson l’expose, quasi cliniquement, avec de 
surcroît la précision et la richesse d’un langage encore nourri 
de notre vieille culture européenne ; il faut lire ce texte comme 
un poème tragique au sens antique du terme : qui imite, en 
l’ennoblissant et en dégageant ses lois, le réel, et par là suscite 
sa propre catharsis ; et, par ces temps où la Mélancolie connaît 
une certaine vogue intellectuelle et mondaine ?, il n’est pas 
mauvais de rappeler qu’elle fut aussi interprétée comme la 
défaillance, la déficience spirituelle dont sait user le Mauvais ; 
Luther et sainte Thérèse d'Avila s'accordent sur ce point et 
Thomson le fait, en creux, apparaître. 


Ce risque qui pèse sur la vie de l’âme et sur son salut — 
risque que Thomson avait si dramatiquement senti — ne doit, 
ni des modernes mélancoliques, ni surtout de ceux qui les 
côtoient sans les voir ni les entendre, se laisser oublier. Ce 
poème, dans son parti-pris de désespoir, doit aussi jouer un 
rôle de repoussoir, nous inciter à cultiver et à répandre 
l'espérance. 

Dominique MILLET-GÉRARD 
Paris 


3. Voir le Magazine Littéraire, juillet-août 1987. 
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Par moi va-t-on dans la cité dolente 
Dante, Enfer, I, I 


Et tant d'œuvres encore, et tant de mouvements 
De toute chose céleste, et de toute terrestre, 

Qui roulent sans repos, 

Pour toujours retourner là d’où elles sont venues ; 
Nul usage, nul fruit 

Je n’en puis deviner. 


Leopardi, Les Chants, XXIII 93-98 


Seule au monde éternelle, toi vers qui se meut 
Toute chose créée, 
C’est en toi, Ô mort, que trouve le repos 
Notre nature en sa nudité ; 
Heureuse non point, mais à l’abri 
De l’antique douleur. 
Car le bonheur, 
Le Destin le refuse aux mortels comme aux morts. 
Leopardi, Opuscules moraux, 
« Chœur de morts », « Dialogue de 
Federico Ruysch et ses momies ». 
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Proème 


Voyez, comme prostré, « dans la poudre j’inscris 
Le profond mal de mon cœur, les mornes larmes de mon âme » !. 
Mais à quoi bon évoquer les spectres d’une sombre nuit 
Pour en maculer les soleils de ces jours triomphants ? 
A quoi bon exhumer une foi morte en poussière décomposée ? 
Briser les sceaux qui gardent muet l’indésirable désespoir, 
Hurler la discordance aux oreilles frivoles ? 


C’est qu’une froide rage parfois vous saisit 

D'’exhiber la vieille, l’amère vérité, ridée, 

Nue, dépouillée de tout son fallacieux appareil 

De faux rêves, faux espoirs, faux masques d’une jeunesse usurpée : 
Car c’est comme un goût de pouvoir, de passion, 
Que de façonner, au cœur de l’impuissance, 

Sa douleur en mots vivants, tout âpres qu'ils sont. 


Ceux-ci ne s’adressent point à la jeunesse heureuse, 

Non plus qu'aux courtiers en bonheur, 

A ceux qui paissent et engraissent 

Dans la parade de cette vie, sans angoisse ni désir, 
A ceux que leur piété couronne d’un Dieu, 
Censé les sanctifier, les glorifier et les aimer, 

Aux sages qui prédisent un paradis sur terre. 


Pour aucun de ceux-ci je n’écris, et aucun d’eux 
Ne saurait lire ces lignes s’il daignait s’y hasarder : 
Qu'ils fleurissent donc, au rang qui leur est dû, 
Sur notre douce terre et dans leur ciel sans lieu. 
Si quelqu'un s’arrête jamais sur ces faibles mots, 
C’est un désespéré, par le Destin frappé, 
Veuf de foi et d’espérance, et qui attend la mort. 


Oui, çà et là errant, quelque voyageur épuisé, 

En cette même Cité de nuit et d’épouvante, 

Entendra ces propos, et frémira de rencontrer 

Un compagnon dans cette lutte funeste et sans issue ; — 
« Je souffre muet et seul ; et cependant quelqu'un 
Elève la voix pour m’apprendre qu’un frère 

Parcourt aussi, bien qu’invisible, ces sentiers déserts ». 


O triste Fraternité, vais-je déployer 

L’antique linceul de tes douloureux mystères ? 
Non, sois-en sûre ; nul secret ne peut être livré 
A qui ne l’a déjà deviné : 


1. Citation de Shakespeare, Titus Andronicus, III, 1, vv. 12-13. 
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Qui n’est pas initié par maint présage 
Ne saura pénétrer l’idiome du message, 
Bien que haut proclamé, et pour l’éternité. 


I 


La Cité est de Nuit ; peut-être aussi de Mort, 

Mais de Nuit sûrement ; car jamais n’y parvient 

L’haleine parfumée du lumineux matin 

Sur l’air gris et froid de l’aube mouillée : 
La lune et les étoiles peuvent y luire de dédain ou de piété ; 
Le soleil n’a jamais visité cette cité, 

Car elle s’évanouit dans la claire lumière. 


S’évanouit et fuit comme un rêve de nuit ; 
Bien que présente tout au long du jour 


Dans l’ombre maladive de la pensée et la funèbre lassitude du cœur. 


Mais lorsqu’un rêve nuit après nuit s’en revient 
Une semaine durant, et que cette semaine démultipliée 
Mainte et mainte année maintes fois se répète, 

Un tel rêve peut-il de la vraie vie se distinguer ? 


Car la vie n’est qu’un songe aux formes récurrentes, 
Fréquentes ou rares, nocturnes 
Ou diurnes, certaines hantant et la nuit et le jour : 
Tandis que toutes changent, que maintes s’envolent, 

Dans l’éternel retour de leurs métamorphoses 

Nous apprenons à discerner un ordre apparent ; la redite 
Crée la réalité ; tel est le pouvoir de la mémoire. 


Une rivière ceint la Cité vers l’ouest et vers le sud, 
C’est le bras le plus large au nord d’une vaste lagune, 
Qui, de l'embouchure, refluant avec la marée, vomit le flot salin ; 
Des marais désolés luisent, scintillants, sous la lune, 
Des lieues durant, puis ce sont landes noires, arêtes rocheuses ; 
De grandes digues et jetées, des ponts nombreux et imposants 
Relient à la ville les flots épars des faubourgs. 


Elle s'étale à l’aise sur une pente douce, 

Et déborde à peine la longue crête incurvée 

Qui s’enfle sur deux lieues au-delà de la rive. 

Un désert sans chemin roule au nord et à l’ouest, 
Savanes, forêts vierges, montagnes gigantesques, 
Plateaux nus, ténébreux ravins burinés de torrents ; 

Et vers l’est roule la menace d’une mer sans navires. 


La Cité n’est pas en ruines, bien que 

De grandes ruines d’un passé immémorial 

Mêlées à celles, plus tristes, de ces fuyantes proches années, 

Se rencontrent dans sa vaste enceinte. 
Les réverbères sont toujours allumés, mais de croisée éclairée, 
Sur toute la hauteur des maisons et des palais, 

Il en est à peine qui perce ces coulées d’air sombre. 
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Les réverbères brûlent au milieu des ténèbres sinistres, 
Au milieu des solitudes immenses et muettes 
Des maisons alignées, noires et calmes tombes. 
Le silence qui paralyse ou énerve les sens 
Consomme en terreur le sec désespoir de l’âme : 
Des myriades d’habitants sont toujours en sommeil, 
Ou sont morts, ou encore ont fui quelque peste sans nom ? 


Et pourtant, de même qu’en une nécropole on trouve 

Parfois un affligé pour un millier de morts, 

De même ici : visages usés qui ont l’air sourds et aveugles, 

Tels des masques tragiques en pierre. Las ils errent, 
Enveloppés chacun dans son propre destin, ils errent, 

… Ou, assis, vaincus, désespérément ils songent, 

Filant des heures sans sommeil, la tête lourde et pendante. 


Ce sont surtout des hommes mûrs, peu de vieillards ou de jeunes gens, 
Rarement une femme, parfois un enfant : 
Un enfant ! Si le cœur est chez nous malade de pitié 
A voir un tout-petit de naissance estropié, 
Aveugle ou boiteux, comme prédestiné à languir 
Tout au long d’une vie sans jeunesse, songez à l’angoisse dont il 
A en trouver un sans feu ni lieu dans ce désert sauvage. [saigne 


Souvent ils parlent tout seuls en murmurant, rarement 
Ils s'adressent à autrui, car leur malheur 
Couve une folie intérieure et répugne à s'exprimer ; 
Et si d’aventure il s’enfle en une frénésie 
Qui ne peut qu’éclater, nul ne prend garde au bruit, 
Si ce n’est quelque victime du même maléfice, 
Qui, attendant sa propre crise, y fait mine attentive. 


La Cité est de Nuit, mais non pas de Sommeil ; 
Là point de doux repos pour l’esprit épuisé ; 
Les heures sans pitié rampent, telles des années, des éternités, 
Une seule nuit semble un enfer sans fin. Cette tension crucifiante 
De la pensée, de la conscience qui jamais ne se relâche, 
Que ne font qu’accroître les moments d’hébétude, 
Pire que la douleur, fait de ces infortunité des fous. 


Ils laissent tout espoir ceux qui entrent ici : 
Une seule certitude, alors qu’ils ne peuvent repartir sains d’esprit, 
Un seul anodin contre la torture du désespoir ; 
La certitude de la mort, que nul délai 

Ne saurait longtemps remettre, et qui, divinement tendre 

Ne fait qu’attendre la main avide pour y promptement verser 
L’hypnotique gorgée que rien ne peut ravir. 


Il 


Parce qu’il semblait avoir un but en sa marche 
Je le suivis ; lui qui, frêle, comme une ombre, 
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Allait droit devant lui, encor que lentement, 

Absent, drapé dans sa pensée comme en un voile : 
Ainsi scandant ensemble l’écho de nos pas solitaires 
Nous parcourûmes mainte longue morne rue. 


A la fin il s’arrêta : masse noire dans les ténèbres, 
Une tour là se confondait au ciel pesant ; 
Autour un capharnaüm de stèles et de dalles : 


Quelque vieux cimetière, à présent soue de corruption : 


Il se murmura, terne et désespéré, 
Ici mourut la Foi, par cet air de charnier 
Asphyxiée. 


Puis tournant sur la droite il reprit son chemin, 
Et sans hésiter parcourut mainte triste rue, 
Pour atteindre enfin une porte ouverte en un mur bas ; 
Les lueurs d’une maison traversaient l’épais feuillage ; 
Dans un long regard il marmonna, dur et désespéré, 
Ici mourut l'Amour, par le couple qu’il servait 
Poignardé. 


Puis tournant sur la droite il se remit en route, 
Parcourut, curieusement résolu, rues et venelles, 
Jusqu’à ce que courbés sous une étroite voûte 
Enfin nous parvînmes à une sordide masure : 
Dans un long regard il chuchota, froid et désespéré, 
Ici mourut l'Espoir, en son ultime repaire 
Affamé. 


Sur ces paroles, avant qu'il n’eût bougé, 

Je dis, troublé par quelque chose dans les signes 

De désolation que j'avais vus et entendus 

En ce lugubre pèlerinage vers des sanctuaires ruinés : 
Quand la Foi et l’ Amour et l'Espoir sont bien morts, 
La Vie vit-elle encore ? D’où peut-elle procéder ? 


Et comme écrasé sous le poids intense de sa pensée, 
Froidement il me dit, Prenez une montre, ôtez 
Les signes chiffrés du cycle des heures, 
Détachez les aiguilles, enlevez le cadran ; 

Le mécanisme ira jusqu’à épuisement : bien que 
Sans but et sans fonction, à vide imperturbablement. 


Puis tournant sur la droite il se remit en marche, 
Traversa des places et parcourut des rues 
Dont les ombres m'’étaient de plus en plus connues, 
Pour rejoindre le sombre temple aux tombeaux ; 
Il s'arrêta et murmura, proie du vieux désespoir, 
Ici mourut la Foi, par cet air de charnier 
Asphyxiée. 


Je cessai de le suivre, car le nœud du doute 
Se trouva, dans le vif, tranché par un glaive cruel : 
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Il retraçait ainsi en cercle perpétuel 
L'itérative série de ce qu’il lui restait de vie ; 
Eternel retour sur le même espace de cette trinité, 
La mort de toute Foi, la mort de tout Amour, et de toute Espérance. 


III 


Bien que les lampes brûlent le long des rues muettes, 
Même lorsque la lune argente les places vides, 
L’obscurité règne sur d'innombrables venelles et retraites cachées ; 
Mais lorsque la nuit revêt son voile sans étoiles 
Les terrains vagues bâillent des ténèbres sans fond, 
Les manoirs incertains, lugubres, se profilent, 
Les venelles sont noires, souterraines tanières. 


Et bientôt l’œil apprend une vision neuve autant qu’étrange : 
La nuit lui demeure tout aussi obscure et dense, 
Et pourtant dans cette obscurité clairement 1l discerne 
Comme à la clarté du jour, par l’action naturelle des sens ; 

Il aperçoit une ombre sur l’ombre nettement, 

Suit un tressaillement de noir sur le noir sûrement, 
Voit des spectres même dans les ténèbres intenses. 


L’oreille, aussi, avec le silence vaste et profond 

Se familiarise sans pourtant s’accorder ; 

Entend des souffles comme de vie endormie et cachée, 

Des palpitations sourdes, comme de sauvages passions refoulées, 
Des murmures lointains, paroles de pitié ou de dérision, 
Et le tout plus douteux encore que pour la vision, 

Si bien qu’elle ne sait quand elle est abusée. 


Nul temps ne vient émousser le désespoir ou la peur, 
Seul l’étonnement s'éteint ; la plus étrange chose 
Semble la moins bizarre sous la loi sans loi 
Où Mort-dans-la-vie règne en éternel Roi ; 

Broyée, impuissante en ce règne de terreur, 
Hébétée de ces mystères de douleur et d’erreur, 
L’âme est par trop usée pour encor s'étonner. 


IV 


Il se dressait, seul, sur la place immense, 
Déclamant du haut du tertre herbeux qui en marquait le centre, 
La tête découverte et les cheveux au vent, 
Comme s’il y eût autour de vastes multitudes : 
Silhouette robuste, gestes pleins de puissance, 
Regards enflammés d’une lumière venue d’ailleurs. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : Tout était noir, 
Au ciel pas une étoile, sur terre pas un chemin ; 
Un silence pesant sans un souffle ou un son, 
L'air si épais que dans ma gorge il se figeait ; 


LA CITÉ DE TERRIFIANTE TÉNÈBRE 41 


Des heures durant ; alors d'énormes choses 

Sur moi fondirent et fuirent avec des cris sauvages : 
Mais je passai mon chemin, austère ; 
Là ou l’espoir n’est plus, la crainte n’a que faire. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : Des yeux de feu 
Me fixaient palpitants d’un désir affamé ; 
Une haleine rauque, puante et carnassière 
Des profondes gueules de la mort m’assaillait ; 
Griffes aiguës, serres vives, doigts froids et décharnés, 
Des buissons me pinçaient, tentaient de me ravir : 
Mais je passai mon chemin, austère ; 
Là où l’espoir n’est plus, la crainte n’a que faire. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : Voyez, là-bas, 
Ce monticule ardent qui dardait de l’airain ; 
Ces myriades de flammes bistrées ponctuées d’étincelles 
Qui se tordaient, sifflaient, reculaient et chargeaient ; 
Un Sabbat de Serpents, entassés pêle-mêle 
Pour l’appel du Démon et la fête infernale : 
Néanmoins je passai mon chemin, austère ; 
Là où l’espoir n’est plus, la crainte n’a que faire. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : Des météores filaient, 
Croisaient leurs javelines sur un fond de ciel noir ; 
Le zénith se fendit en un gouffre de flammes, 
Les foudres formidables ébranlaient la terre ; 
Le sol se soulevait en des houles de feu 
Roulant autour de moi qui seul y surnageais : 
Néanmoins je passai mon chemin, austère ; 
Là où l’espoir n’est plus, la crainte n’a que faire. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : Un regain d’air, 
Et je me trouvai près d’un rivage sauvage ; 
D'’énormes falaises surgirent alentour, 
Le flot dans un tonnerre couvrit la grève sur une lieue ; 
L'écume bouillonnait, le blême embrun s’envolait en bourrasque ; 
Le ciel se brisa, lune, étoiles, nuées, azur : 
Et je passai mon chemin, austère ; 
Là où l’espoir n’est plus, la crainte n’a que faire. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 

Comme j’allai par le désert : Du côté gauche 

Le soleil surgit, couronnant une vaste crevasse ; 
Puis immobile il se consuma, noir, sauf au limbe, 
Sanglante orbite sans regard, rouge et obscure ; 
Alors au sud-ouest brusquement la lune bascula, 
Et se tint arrêtée au-dessus des falaises de droite : 
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Sans relâche je passai mon chemin, austère ; 
Là où l'espoir n’est plus, la crainte n’a que faire. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j'allai par le désert : De la droite 
Une forme avançait lentement dans une lumière rougeoyante ; 
Une femme, une lampe rouge à la main, 
Nu-tête et les pieds nus sur cette grève ; 
O désolation d’une telle grâce animée ! 
O angoisse revêtue d’une telle beauté ! 
Je m'écroulai comme en ma dernière demeure ; 
Eclipse de l’espoir père d’une telle peur. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 

Comme j’allai par le désert : voilà que j'étais double, 

Deux moi distincts ne pouvant se rejoindre ; 

L'un, de côté, savait, mais ne pouvait bouger, 

Voyait l’autre évanoui, gisant, et elle ; 

Et elle s’avançait, mais sans se détourner, 

Entre ce soleil, cette lune, et les hurlements de la mer : 
Et lorsqu'elle ne fut plus éloignée de moi que d’une longueur, 
Mon âme devint folle en proie à cette peur. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : L'Enfer est doux 
Et miséricordieux auprès de ce lieu sauvage et maudit ; 
Sur son sein penché un vaste signe noir, 
Un large ruban noir le long de son linceul de neige ; 
La lampe qu’elle portait était son cœur en feu, 
Dont le sang goutte à goutte maculait son chemin : 
Clair était le mystère ; 
Une folle fureur s’était repue de ma peur. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j’allai par le désert : Près de la mer 
Elle s’agenouilla, s’inclina sur ce moi défailli ; 
Les gouttes de sa lampe mouillèrent mon front blanc ; 
Elle les essuya de ses pleurs et de ses cheveux, 
Murmura des mots de pitié, d'amour et de douleur, 
Sans prendre garde au flot qui montait jusqu’à nous : 
Et fou de fureur et de peur, 
Je restai droit près d'elle, fixe comme pierre. 


Comme j’allai par le désert, ainsi ce fut, 
Comme j'allai par le désert : Quand la marée 
Se répandit sur elle à mes côtés agenouillée, 
Elle prit dans ses bras ce cadavre de moi, et ils furent emportés 
Au loin, et, lâche, cet autre moi désespéré resta là ; 
Je sais que ce cœur, toute la mer ne l’éteindra, 
Ne lavera ce front, ne séparera ces deux-là : 
Ils s'aiment ; terrible est leur sort, 
Pourtant ils n’ont espoir ni peur ; 
Mais moi, que vis-je encor ? 
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V 


Comment il parvient là, nul ne le sait vraiment ; 
Par-delà monts et vastes étendues sauvages, 
Ou jeté, triste épave, sur les espaces immenses de la mer, 
Ou au gré des bouillonnantes chutes de la rivière ; 
Y entrer ressemble à une mort par forte fièvre ; 
En sortir, c’est l’angoisse hâtant une lente et fragile naissance : 
Et la mémoire de défaillir en ces deux tragédies. 


Mais à force d’y être on se sent citoyen ; 
Echapper semble impossible au cœur désespéré : 
Peut-on faire revivre la mort-dans-la-vie ? 

Et pourtant la délivrance arrive ; vient un matin 
Où l’on s’éveille si suavement d’un doux sommeil 
Que le monde tout entier paraît transformé, 

Et l’on se sent véritablement comme nouveau-né. 


On a peine à croire au changement bienheureux, 
On pleure quand, maudit, peut-être on n’a su pleurer ; 
Jamais plus on n’approchera du lieu contaminé 
Par ce fâcheux maléfice désormais dissipé : 
Triste naïveté ! Qui jamais arpenta la dolente cité 
L’arpentera souvent, sans merci condamné, 
Et avec une horreur toujours renouvelée. 


Que l'on ait de charmants enfants et une épouse aimante, 

Un paisible foyer qu’égaient de loyales amitiés, 

Qu'on les chérisse plus que mort ou que bonheur, 

Il ne serviront de rien : il faudra boire le calice, 
Renoncer à toutes ces douceurs pour la malédiction, 
Sourdement retourner hanter cette désolation 

De douleur, de terreur, de denses ténèbres édifiée. 


VI 


Assis désespéré au bord de la rivière, 

Je fixais les étoiles dorées des réverbères 

Au-dessus des ténèbres de l’eau qui s’enflait, 

Y frappant leur or brut en de sanglants lingots ; 
Et j'entendais le clapotis et la houle du flot 
Qui martelait le mur à douze pieds dessous. 


De grands ormes bordaient la voie de berge ; 

Et sous l’un deux, tous près, j’ouïs d’étranges voix 

S’unir en des propos plus étranges encore, 

Bien que je n’eusse point entendu de pas approcher : 
Ces voix désincarnées dans mon rêve éveillé 
Coulaient en sombres mots au noir courant mêlés : 


Et tu es, après tout, de retour, de retour. 
J'étais sur le point de te suivre à mon tour. 
Et tu as échoué : noire est notre étincelle d’espoir. 
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La preuve de l’échec, en mon retour vois-la ; 
L’étincelle est éteinte, et plus ne brûlera. 
Mais écoute, et l’histoire entière tu sauras. 


J’atteignis le portail craint des esprits vulgaires ; 
Et lus au-dessus cette sentence, sombre et pourtant claire, 
Vous qui entrez ici, laissez toute espérance derrière : 


Et je l’aurais volontiers passé, satisfait de gagner 
De douleur cette positive éternité 
Au lieu de cette insupportable inanité. 


Un démon-sentinelle m’empoigna : Arrêtez ; 
Déposez d’abord vos espoirs ! — Mais des années ont passé 
Depuis que derrière moi les ai laissés, jusqu’au dernier : 


Tu ne vas pas compter pour espoir, quelle que soit ta rouerie, 
Ce morne désespoir qui m’amène au lieu maudit : 
Comment donc chercherais-je à y entrer sans lui ? 


Il gronda, Quelle chose est-ce là qui singe une âme, 
Et prétend s’introduire en ce golfe de larmes 
Sans vouloir s’acquitter du montant du péage ? 


Hors du portail il me désigna un coffret : 
C’est là que paient leur obole les âmes damnées ; 
Jettes-y un espoir, et tu pourras entrer. 


C’est la boîte de Pandore ; son couvercle doit se fermer 


Ainsi que la porte de l'Enfer, lorsqu'elle sera pleine d’espoirs ; mais 


Si maigres sont les espoirs qu’ils ne sauront jamais la rassasier. 


Je reculai de quelques pas, triste à la mort, 
Les yeux fixés sur les âmes marchant à leur sort, 
Qui jetaient leur espoir et franchissaient la porte. 


Qui d’un lourd chargement est enfin délivré 
Brusquement se redresse, respire à satiété, 
Relâche les épaules, va, vif, fort et léger : 


Mais ces âmes, comme d’un poids lestées, se courbaient ; 
Avant fortes et fières, leur carcasse pliait, 
C’est rampantes et soumises qu’elles entraient. 


Comme elles passaient devant moi, pressant je quémandais 
Pour payer mon entrée, à chacune une bouchée 
D’espoir ; mais toutes de ma requête se gaussaient. 


Pas une ne voulut céder une bribe de son paquet ; 
Elles savaient pourtant bien qu’un instant après 
Elles devraient renoncer au tout, et à jamais. 


Ainsi je m’en revins. Cruelle est la destinée ; 
Car toujours en ce Limbe nous devons demeurer, 
Exclus de Paradis, et de Terre, et d’Enfer. 
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L’autre soupira, Oui ; mais à bien tâtonner 
Tout à travers ce Limbe et sa triste contrée, 
Nous ramasserons peut-être un mince espoir égaré ; 


Et, nous le partageant, nous gagnerons l’entrée, 
En dépit des démons avides de péchés grossiers : 
Commençons notre quête sans tarder. 


VII 


D’aucuns disent que des fantômes hantent ces rues ombreuses, 
Se mêlant librement à de rares humains, 
Contant d’anciens chagrins et de noires défaites, 
Murmurant des secrets enchâssés dans la tombe : 
D’autres ne voient en eux que visions et illusion, 
Ou encore des fous loin du bon sens égarés, 
Nul homme n'étant là d’un esprit vraiment sain. 


Pourtant un frénétique, si fou furieux soit-il, 
Qui met son cœur à nu et dit sa propre chute, 
En son for intérieur garde quelque secret : 
Les fantômes, eux, n’ont aucune réserve : 
Si la nudité de la chair, bien qu’indomptée, rougit, 
L’extrême nudité des os ricane, elle, sans vergogne, 
Le squelette sans sexe nargue suaire et linceul. 


J'ai vu là des fantômes semblables à des hommes 

Et des hommes errer furtifs comme fantômes ; 

Je remarquai des formes que n’eusse cru vivantes, 

Respirai des bouffées d’air âcre comme embruns de Mer Morte : 
La Cité gît pour l’homme si étrange et terrifiante 
Que son intrusion là peut paraître illégale ; 

Il se peut que ce soit la patrie légitime des fantômes. 


VIII 


Comme je m’attardais sur cette voie de berge, 
Regardant les flots noirs tel notre noir destin, 
J'ouïs un autre couple en des propos se joindre, 
Et les vis à ma gauche dans l’obscurité 

Assis sur un tronc d’orme sur le sol posé, 

Les yeux intensément fixés sur l’eau profonde. 


« D'autre que moi sur terre je n’en ai point connu 
Qui dans sa vie n’ait eu joie et consolation, 
Quelque espoir de succès dans cette horrible lutte ; 
Mais moi, mon propre lot fut malheur sans mélange ». 
Les yeux sur la rivière nous voyons passer 
Tous les vaisseaux grands et petits qui voguent, 
Insoucieux des épaves et navires coulés. 


« Et pourtant je n’exigeais ni opulente dot, ni butin 
De puissance, de renommée, de rang ni même de fortune ; 
Mais un modeste amour, le pain et la santé, 
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Et la nuit le sommeil, suite au labeur du jour ». 
C’est ainsi que cette âme trop humble suscitait 
Sur elle-même quelque insigne haine arrachée 
A la suprême indifférence de la Destinée ! 


« Qui est le plus à plaindre en ce lieu douloureux ? 
Je pense que c’est moi ; cependant je préfère 
Mon être misérable à l’Etre de Celui 

Qui pour son déshonneur de tels êtres créa. 


« La chose la plus vile doit l’être moins que Toi 
D'où elle tient son être, Toi Dieu et Seigneur ! 
Créateur de tout mal et Péché ! abhorré, 

Malfaisant et implacable ! — Je fais serment 


« Qu’un jour me promît-on, devant moi déroulée, 

Ta puissance entière, ou Tes temples glorieux, 

Jamais je ne voudrais assumer l’ignominieuse culpabilité 
D'avoir en un tel monde de tels hommes créé ». 


Comme si un Etre, Dieu ou Démon, pouvait régner, 
A la fois si méchant, fou et insensé, 
Qu'il en créât les hommes, pouvant s’en dispenser ! 


Tel un moulin le monde en son éternité 
Moud la mort et la vie, et le bien et le mal, 
Il n’a dessein ni cœur, pensée ni volonté. 


Tandis que coulent l’air de l'Espace et la rivière du Temps, 
Le moulin doit tourner aveugle et inlassablement : 
Peut-être s’use-t-il ? Mais qu’en sait-on vraiment ? 


L'homme pourrait savoir, fût-il seulement plus lucide, 
Qu'il ne tourne certes pas au gré de ses caprices, 
Et de lui ne se fait pas le moindre souci. 


Mais après tout, lui inflige-t-il si rude traitement ? 
Il lui moud mainte lente année d’amer essoufflement, 
Puis le moud et le broie en l’éternel néant. 


IX 


Et il est bien étrange d’ouïr et de sentir, 

Pour quiconque erre là par quelque rue déserte, 

De pesantes roues les heurts et vibrations, 

Le choc résonnant de pieds lourds et ferrés : 
Qui va par cette Venise de la Mer Noire chevauchant ? 
Qui séjourne en cette Cité aux étoiles vouée, 

Marchand ou client, comme sous la douce clarté du soleil ? 


Le ciel semble s’emplir d’un roulement d’orage 

À son entrée ; les chevaux s’ébrouent et se tendent, 
Les cloches du harnais tintent à son passage : 

La masse confuse d’un chariot surchargé : 
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Un homme somnole assis sur le timon, ou marche, las 
Aux trois-quarts endormi, près de ses compagnons de peine, 
Et le tout va roulant dans l’éternelle nuit. 


Quelle est sa marchandise ? D’où ? Vers où ? Et pour qui ? 
Peut-être un corbillard mandé par le Destin 
Qui emporte vers quelque mystérieuse tombe 
Ou Limbe de l’univers dédaigneux 
La joie, la paix, l’espoir de vivre, les projets avortés 
De toute chose heureuse et qui nous était due, 
Mais qu’étrangle la Malédiction de cette Cité. 


X 


Un domaine à l’écart : s’y dressait le manoir ; 

Par devant une pelouse odoriférante, 

Çà et là de grands arbres ; le tout de murs enceint ; 

Les lourds battants de fer étaient tous deux ouverts ; 

Et toutes les croisées de la façade répandaient une clarté 
De mauvais augure en cette Cité de Nuit. 


Et malgré ces lumières, un silence de mort 
Comme dans les immenses masses d’épaisses ténèbres : 
Peut-être une assemblée de fidèles y célébrait-elle 
Les muettes solennités d’un temps funeste, 
Des rites mystérieux de douleur et de désespoir 
N’autorisant nul souffle d’hymne ou de prière ? 


D’amples degrés montaient à une ample terrasse 
Où gisait la lumière d’une porte ouverte ; 
Grandiose était le vestibule, et inquiétant, 
De noir pesant tendu de la coupole au sol ; 
A droite et à gauche partaient de grands escaliers 
Dont les rampes aussi étaient drapées de nuit. 


J’allai de pièce en pièce, errai de salle en salle, 
Sans percevoir la moindre vie en tout ce labyrinthe ; 
Chacune était tendue de funèbre tissu, 
Et renfermait une châsse de cierges enclose, 
Ornée d’un portrait, d’un buste ou d’une statue, 
Tous reflets d’une même unique beauté de poussière. 


Une femme en sa fleur et toute sa beauté, 
Comblée des dons de la vie, de la joie et de la jeunesse, 
Amante de ces doux amants, si bien que le souci, 
L'âge et la mort ne semblaient en vérité la toucher : 
Telles des étoiles, lumineuses, somptueuses, 
Ces formes éclairaient la nuit mausoléenne. 


A la fin j’ouïs un murmure comme de lèvres, 
Et atteignis un oratoire ouvert tendu 

Des pesantes ténèbres d’une totale éclipse ; 

Sous le dôme oscillait un encensoir fumant ; 
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35 Et quelqu'un gisait là sur un lit bas et blanc, 
Un cierge à son chevet et un cierge à ses pieds. 


La Dame aux images : allongée, 
Calme comme la mort, douce comme la vie, mains jointes elle reposait. 
Et agenouillé là comme auprès d’une châsse, 
40 Un jeune homme pâle et las, et qui semblait prier : 
Un crucifix d’un blanc blafard, spectral, 
Surmontait le vaste autel dans la nuit demeuré. 


« Les chambres des demeures de mon cœur, 
Chacune séjour de ton image 
45 D'’éternelle douleur sont noires — 
En deuil de notre amour. 


« L'intime sanctuaire de mon âme, 
Morte ou vive, ton éternel séjour, 
D'éternelle douleur est noir — 

En deuil de notre amour. 


« À genoux près de toi j'étreins la croix, 
50 Les yeux pour toujours fixés sur ce visage, 
En son calme si aimable et si redoutable. 


« À genoux patient, comme toi qui gis là ; 
Patient comme une statue dans la pierre sculptée, 
D'’adoration et de douleur éternelle. 


« Tant que tu ne t’éveilles je ne puis bouger ; 
Une voix me dit que jamais plus ne t'éveilleras, 
Et je me sens vivant me transformer en pierre. 


un 
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« Belle serait la mort qui clorait ma douleur, 
Odieuse serait-elle en t’ôtant de ma vue, 
60 Plus chère la chère vision que toute vie ou mort. 


« Mais entre vie et mort je renonce à choisir, 
Car toutes deux seront toujours à tes côtés, 
Qu'importe lors béatitude ou peine ? » 


Tel était son murmure d’un ton monocorde, 
65 En cet immarcescible visage absorbé, 
Tout entier dans l’extase hormis le jeu des lèvres : 
Je me glissai hors de la pièce à pas feutrés. 
Telle était donc la fête dont s’illuminait 
La demeure dressée en la Cité de nuit. 


XI 


Quels hommes sont-ils qui hantent ces ténèbres fatales, 
Nourrissent leur bouche vivante de poussière de mort, 
Elisent domicile dans les tombes, 
Et d’un souffle mortel exhalent des soupirs éternels, 

5 Percent le doux voile des humaines erreurs, 


LA CITÉ DE TERRIFIANTE TÉNÈBRE 


En quête du vide obscur et de l’antique terreur 
Où s’étouffent les lampes de la foi et de l’espérance ? 


Ils ne manquent pas de sagesse, mais ne sont point sages, 
Non plus que de bonté, mais ne font point le bien ; 
(Les fous que nous connaissons ont leur propre paradis, 
Les méchants aussi ont un enfer à eux) ; 
Ils ne manquent pas de force mais leur sort est plus fort, 
Non plus que de patience mais leur temps a plus d'endurance, 
Ils ont de la vaillance mais la vie la raïlle par son maléfice. 


Il sont des plus sensés et déséquilibrés pourtant : 

Une démence qui s’exhibe mais ne se contrôle ; 

Une raison sans faille est logée dans leur cerveau, 

Qui n’a d’autre pouvoir que de trôner blême et froide, 
Observe la folie, prévoit distinctement 
La ruine qui l’attend, et tente en vain 

De se leurrer soi-même en ne regardant point. 


Et certains sont puissants par les biens, le rang et le pouvoir, 
Certains sont renommés pour leur génie, leur valeur, 
Certains sont pauvres et déshérités qui, tristes et tremblants, 
Se dérobent aux regards, acceptent toute misère 

De corps, de cœur et d'âme, et laissent à autrui 

Toutes les faveurs de la vie ; et pourtant tous sont frères, 
Les plus mornes et les plus las des hommes de la terre. 


XII 


Pourrait-on amener nos moi atomisés 
A œuvrer de concert pour quelque fin commune ? 
Car un à un, chacun muet dans ses pensées, 
Je vis approcher une longue file clairsemée 
A travers l’enclos de la vaste cathédrale, 
Et lentement s’évanouir dans cet air lunaire. 


Alors je voulus les suivre parmi les derniers : 

Sous le porche une silhouette en un suaire dressée 

Sommait tout un chacun de faire halte avant d’entrer ; 

Ses veux profonds ardaient sous le capuchon terne ; 
Où étais-tu dans le monde de vie et de lumière 
Pour venir en cette nôtre Cité de Nuit effroyable ? 


« Je plaidais dans un sénat de riches seigneurs 
Quelque maigre justice pour nos hordes sans nombre 
Qui peinent affamées sans presque un droit humain : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« J’errais par les somptueux paysages 

De mes visions d’opium, avec un cœur serein 
Et une merveilleuse acuité de l’esprit : 

D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« Je déchaînais des mugissements de rire et d’allégresse 
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Par mes fabuleuses prouesses de mime, 
Et mon humour d’elfe espiègle et léger : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« Je priais et jeûnais en ma cellule solitaire 
Et je m'élevais à l’extase ineffable 
D'amour, d’adoration et de ravissement : 
D'un rêve, je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« Je régnais de mon trône splendide et royal 


Sur une nation qui d'année en année sous ma loi s’est épanouie 


Dans la richesse, les arts et la puissance : 
D'un rêve je m'éveille à cette nuit réelle ». 


« Je prêchais à des fidèles à la foi ardente 


L’Agneau qui mourut pour sauver nos âmes de la mort, 


Dont le sang a blanchi nos péchés écarlates : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« Je buvais un poison brülant dans un bouge 
Peuplé de filles vulgaires et d'hommes brutaux, 
De rires rauques, de jurons, de rixes et querelles : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« Je peignais dans la grâce et la beauté 

Le premier Eden et les parents de notre race, 
Délicieux enchantement aux yeux des hommes : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« Je composais patiemment une grande œuvre 
Pour justifier devant l’homme les voies de Dieu, 
Démontrer que tout mal doit passer et périr : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


« J’entraînais des rebelles au combat sans espoir 
Contre les puissants tyrans de notre pays, 

Pour libérer nos frères en dépit d'eux-mêmes : 
D'un rêve je m’éveille à cette nuit réelle ». 


Ainsi sommé par la dure et sombre sentinelle, 
Chacun livrait en guise de mot de passe sa réponse, 
Puis entrait dans la cathédrale ; et à mon tour 
J’entrai aussi, ayant donné le mien ; 

Mais je m’attardai jusqu’à la dernière parole, 

Et entendis se fermer le massif portail. 


XIII 


Parmi les choses humaines étranges et cruelles, 
C’est ici peut-être la plus cruelle, la plus étrange, 
Qui montre l’homme totalement ensorcelé 
A qui hante le champ de l’ombreuse cité ; 

Il se lamente sans relâche, déplorant 
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La mortelle fuite du temps, la fugacité de la vie, 
L’universelle inconstance, sauf de la loi de mouvance. 


Lourdes pèsent sur lui les heures, lourds les jours ; 

A peine peut-il porter le poids des mois ; 

Et souvent dans le secret de son âme il implore 

De dormir inconscient durant les longues périodes arides, 
Pour ne s’éveiller qu’à l’heure d’un plaisir longtemps attendu ; 
Celle-ci passée, riche de son petit trésor, 

Il dormirait encor le temps d’autres soucis. 


Même au cœur de cette chimère il lui faut allouer 
Au Temps ses ailes vives et le voir s’envoler ; 
Ce temps qui rampe tel un serpent monstrueux, 
Blessé, et lent, et dangereusement venimeux ; 
Qui encercle tel un orvet la terre et l’océan, 
Distillant son poison à chaque douloureux mouvement, 
Et semble condamné à ce cercle éternel. 


Puisqu'’il ne sait user ni jouir à bon escient 
Du temps, si bref soit-il, qui lui fut confié, 
Mais le gaspille en terne ennui, en folie 
Laborieuse et soucieuse, querelle et convoitise, 
Il trouve naturel d’exiger d’hériter 
D'un Futur éternel, qui donne carrière 
A ses mérites ; et c’est là juste prétention. 


O longueur intolérable des heures, 
Nuits qui sont des éons de lente douleur, 
Temps, trop vaste pour nos forces vitales, 
Vie, dont les tristes futilités demeurent 
Immuables pour tant et tant de nos légions 
A travers les siècles et à travers l’espace, 
Passez, changez ; ce n’est pas là que porte notre plainte. 


Nous ne demandons pas à lutter plus longtemps, 
Dans la faiblesse, la lassitude et les chagrins sans nom ; 
Nous n’exigeons point une vie neuve et sans fin 
Quand celle-ci, notre présent tourment, se sera close 
En son vide éternel et conscient ! 
Nous voulons une mort prompte, où nous jouirons 
De l’oubli du temps dans un repos divin. 


XIV 


De vastes ténèbres étaient rassemblées dans le temple immense ; 
Ça et là, en oblique, une épure de rayons de lune ; 
Tout était silencieux : ni gonflement d’orgue, 
Ni voix, ni plain-chant, ni murmure de prière ; 
Nulle procession de prêtres, ni tintement ni fumée d’encensoir, 
Dans le cœur le maître-autel était laissé dans l’obscurité. 


Autour des piliers et contre les parois adossés, 
Des hommes et des ombres ; d’autres semblaient prostrés, 
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Courbés ou gisant dans des stalles isolées. 
Peut-être n’étaient-ils point une grande multitude 
Sauve en cette Cité aux rues si solitaires 
Où l’on peut compter les visages rencontrés. 


Tous patiemment attendaient l'événement 
Sans un frémissement, sans un bruit, concentrés 
Mais non moins abattus, sur eux-mêmes repliés. 
Alors nous ouimes une voix solennelle 
Jaillir de la sombre chaire, et la vue rencontra 
Deux yeux qui ardaient d’une ardeur inconnue : 


Deux yeux d’une intolérable résolution 

Qui ardaient par dessous un front large et ridé ; 

La tête, par derrière, d’une taille démesurée. 

Et comme une noire sapinière au vent s'incline, 
Notre assemblée enracinée, en rangs ténébreux, 
Amplement se balançait au gré de cette forte et triste voix. 


« O frères en mélancolie, ténèbres, ténèbres, ténèbres ! 
O lutte dans les noirs déluges sans arche ! 
O spectres errants de cette nuit maudite ! 
Mon âme a saigné pour vous ces années sans soleil 
D’amères gouttes de sang coulant comme des larmes : 
O ténèbres, ténèbres, ténèbres, arrachement à la joie et à la 
[lumière ! 
« Mon cœur est malade d'angoisse pour vos maux ; 
Votre douleur est mon angoisse ; oui, je fléchis, 
Je péris de ce que vous périssez maudits. 
J'ai sondé hauteur et profondeur, l’espace entier 
De tout notre univers, d’un espoir désespéré, 
En quête d’un baume à votre trouble furieux. 


« Et voici que j’apporte enfin la parole authentique 
Dont peut témoigner toute chose morte ou vive ; 
Bonne nouvelle de grand’joie pour vous, pour tous : 
Il n’y a pas de Dieu ; nul Malin aux noms divins 
Ne nous a créés pour nous torturer : la mort 
Ne nous fait point pâture d’un Etre fielleux. 


« Car ce fut l’obscure divagation d’un rêve, 
Que cette Personne vivante, consciente et suprême, 
Que nous devons maudire de nous avoir maudits par la vie ; 
Que nous devons maudire car la vie dont il nous a fait don 
Ne pouvait être enterrée au sommeil de la tombe, 
Ne pouvait être empoisonnée ou poignardée. 


« Cette petite vie est tout notre malheur, 
La paix très sainte de la tombe est toujours sûre, 
Nous nous endormons sans crainte de réveil, 

Rien de nous ne subsiste que chair corrompue 

Dont les atomes se dissolvent et se fondent 
Derechef en terre, air, eau, plantes et autres hommes. 
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« Ainsi finissons-nous ; et toute notre misérable engeance 
Finira dans son cycle, laissera place 
A d’autres êtres, dont le temps aussi sera limité : 
Infinis furent les éons avant notre espèce, 
Infinis seront-ils après que le dernier homme 
Aura rejoint le mammouth aux entrailles sépulcrales de la terre. 


« Nous nous inclinons devant les lois universelles, 

Qui jamais n’eurent pour l’homme de clause particulière 
De cruauté ou bienveillance, d’amour ou haine : 

Si les crapauds et les vautours sont hideux à voir, 
Si les tigres sont magnifiques de force et de beauté, 
Est-ce là faveur ou colère du Destin ? 


« Toute substance vit et lutte sans relâche 

Toujours en guerre à travers ses multiples formes, 
D'’innombrables interactions entretissée : 

Quelqu'un est-il né un jour donné sur la terre, 

Tous les temps et toutes les forces tendaient vers cette naissance, 
Le monde tout entier ne saurait s’y opposer. 


« D’allusion je ne trouve à travers l’univers 
Au bien, au mal, à damnation ou élection ; 
Je trouve seule la Nécessité Suprême, 
Voilée de Mystère infini, sans fond, obscure, 
Pas même éclairée de la plus faible étincelle 
Pour nous, ombres fugitives d’un rêve. 


« O frères en cette triste vie ! Elle est si brève ; 

Quelques courtes années, et puis la délivrance : 

Ne pouvons-nous souffrir ces années torturantes ? 
Mais si vous ne voulez mener à bout cette misérable vie, 
Voyez, vous êtes libres d’en finir quand vous voudrez, 

Sans crainte de vous éveiller après la mort. » 


Tel un son d’orgue les vibrations de sa voix 
Faisaient trembler les nefs voûtées et puis mouraient ; 
L'élan de ces accents invitant à la joie 
Résonnait doux et tendre comme un requiem : 

Notre ombreuse assemblée demeurait immobile, 

Méditant sur cet « A votre gré finissez-en ». 


XV 


Où que des hommes soient rassemblés, l’air entier 
Est lourd de pensée, de sentiment humain ; 
Tout cri, tout pleur, tout rire, tout juron et prière 
Sont infailliblement fondus en vibrations ; 

La passion tue, la méditation muette 

Se muent en air par notre respiration ; 
L'air est chargé de notre vie condensée. 


Ainsi nul ici ne respire la pure brise de la terre, 
Comme s’il était seul par les monts ou la vaste mer ; 
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Mais tantôt l’on favorise une douce vie, tantôt l’on hâte la mort 
En répandant joies ou chagrins, santé ou fatale maladie, 
Sagesse ou déraison, bonnes ou néfastes peines 
Que l’on reçoit sans cesse de ses innombrables voisins, 
En même temps que tous on les contamine aussi. 


L'atmosphère de la Cité est sombre et dense 

En dépit du peu d’exilés qui errent là, 

Chargés de mainte puissante et maligne influence, 

Chacun vénéficiant encor l'air déjà vénéneux ; 
Infections d'inexprimable mélancolie, 
Infections d’insondable folie, 

Infections d’incurable désespérance. 


XVI 


Notre ombreuse assemblée demeurait immobile, 

Comme rêvant au message ainsi reçu 

Et ruminant cet « A votre gré finissez-en », 

Dans l’attente peut-être de quelque autre mot ; 
Lorsqu'aigu comme l'éclair en un ciel voilé 
Retentit ce strident et lamentable cri : 


« Il dit la vérité, hélas ! la vérité : 
Point de vie personnelle au-delà de la tombe ; 

Il n’y a pas de Dieu ; le Destin n’a ni colère ni pitié : 
Comment trouver ici le réconfort désiré ? 


« Dans toute l'éternité pouvait m’échoir une seule chance, 
Un seul répit, quelques années de vie humaine et douce : 
L’éclat du prestige intellectuel, 
La dilection d’un foyer, d’une épouse, de jeunes enfants ; 


« La vie en société, l’enjouement de l'esprit ; 
L'art et ses univers fascinants, 

La nature dans sa gloire, illuminée 
Par le cœur enflammé de l'imagination ; 


« Le simple ravissement d’être, plein de santé ; 
L'enfance sans souci puis l’ardente jeunesse, 
La virilité active à partout s'accomplir, 
Le grand âge serein dans la constance d’une longue vie ; 


« Toutes les sublimes prérogatives de l'Homme : 
L'Histoire, réceptacle des temps anciens, 
La quête patiente de l'explication du monde 
A travers ses mille avatars et changements. 

« Cette chance ne me fut jamais offerte auparavant ; 
Pour moi le passé infini est vide et muet : 

Jamais cette chance ne reviendra, jamais ; 
Vide, vide est pour moi le Futur infini. 


« Et cette unique chance se trouva frustrée dès ma naissance : 
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Dérision ! Illusion ! Et cette bouffée de vie 
Humaine, noble, sur cette terre tant me torture 
Que je soupire après une insensible mort. 


« Le vin de ma vie est un poison mêlé de fiel, 
Midi pour moi s’évanouit en cauchemar nocturne, 
Je fais pis que perdre ces années, tout mon bien : 
Qui peut me consoler de la perte suprême ? 


« Ne parlez de réconfort où le réconfort n’est point, 
Ne parlez point : les mots ont-ils quelque pouvoir ? 

Notre vie est un piège, notre mort un noir abîme : 
Silencieux et muets fixez le désespoir. » 


Cette voix véhémente venait de la nef du nord, 
Rapide, stridente, jusqu’à sa chute abrupte et rauque ; 
Nul ne fit de réponse pendant un long moment, 


Car les mots se dérobent devant ces douleurs qui leur échappent ; 


A la fin l’orateur en chaire dit simplement, 
Les yeux humides, la tête pensive et tombante : 


« Mon frère, mes pauvres frères, c’en est ainsi ; 
Cette vie en soi ne nous réserve rien de bon, 
Mais elle s’achève vite et jamais ne revient ; 
Nous n’en savions rien avant notre naissance, 
Nous n’en saurons plus rien une fois enterrés : 
Je médite ces pensées et elles me consolent. » 


XVII 


Triomphe de la lune à travers les nuits infinies ! 
Pulsation scintillante des astres roulant 
Leurs denses processions de lumières célestes 
Sur l’acier azuré de la nuit inflexible ! 
Et les hommes dans un désir inquiet et passionné 
Fixent la marche majestueuse et l’ignition dorée, 
Sûrs que les cieux répondent à leurs sentiments. 


Des bateaux glissant telles les sombres ombres d’un rêve 
Sont magnifiés par la vision au franchir 
Du pont de lune vacillant sur le courant profond et noir ; 
Des croisées s’illuminent les mortes ténèbres, 
Soudain cristaux scintillants ; corniche, dôme et colonne 
Emergent du chaos en splendeur solennelle ; 
Les pelouses de rosée brillent tels des lacs enchantés. 


Et ces yeux morts scintillent d’un éclat si vif, 

Ces yeux d’un ciel aveugle, qu’à les contempler 

Nous lisons une pitié, frémissante, divine, 

Ou un mépris froid, hautain, dans leurs purs rayons : 
Crédulité de l’homme ! Ils ne sont ni altiers, ni tendres ; 
Il n’y a ni cœur ni esprit dans toute leur splendeur, 

Ils suivent, purs pantins, le fil du labyrinthe. 
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Si nous pouvions d’un vol vierge les approcher, 
Nous n’y trouverions que des mondes tristes comme le nôtre, 
Ou des soleils se consumant comme celui-ci, 
Encerclés par des galaxies tout aussi détraquées : 
Ils croissent et décroissent dans la fusion et la confusion ; 
Les sphères éternelles sont une vaste illusion, 
L’empyrée n’est que le vide d’un abîme. 


XVIII 


J’errais dans un faubourg vers le nord, 
Et atteignis un point d’où partaient trois étroits chemins, 
Serpentant sous l’épaisseur des arbres et des haies 
Comme de profonds bras d’eau, ombreux et stagnants : 
L'air était blafard et la lumière brumeuse, 
Au sud gris et terne une vague traînée blanche. 


Je pris l’allée de gauche et marchai lentement 
Sur le sentier terreux, frôlant à mon passage 
Le feuillage humide ; j'avais les pieds chaussés 
De pesante langueur, le dos ployé, 
Usé d’insomnie, de lassitude infinie, 
Tant de nuits j'avais ainsi arpenté mon désespoir. 


Après une centaine de pas j’aperçus 
Quelque chose qui rampait dans l’allée en contrebas ; 
Cela semblait une créature blessée, là prostrée, 
Sanglotant de douleur en sa marche lente, 

Poussant du train arrière et de l’avant tirant, 

Car elle voulait mourir dans sa propre tanière. 


Mais parvenu à sa hauteur je discernai 
Que ç’avait été un homme ; car au bruit de mes pas 
En son ahan il s’arrêta, se tourna à demi, 
Incliné sur la droite, et releva la tête, 
Puis d’une main crispée chassa comme en courroux 
D'ignobles mèches grises souillées par la boue. 


Visage hagard et sale, œil injecté de sang, 
Aux yeux de ses semblables spectacle avilissant ; 
Il sursauta, tremblant : Quoi, tu veux mon butin ? 
Pour me piller tu quittes l’or, le vin, le plaisir, 
Et tout ce qui rend fous les hommes, depuis que 
Tu cherches sur ma trace le secret trésor ? 


Tu crois que je suis faible et que je dois me rendre ; 
Mais rien qu’un coup de cette lame empoisonnée, 
Et tu es mort ; tout comme si je fendais ton cœur 
Faux, avide et furieux. Trahi ! Je suis trahi ! 

Si tu forces le pas je lance ce flacon 

Qui tantôt à la taille de l’herbe te réduira. 


Puis, changeant soudain : Réfléchis, réfléchis ! 
Aie pitié de moi ! Ce trésor est à moi, à moi seul. 
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Le trouverais-tu qu’il ne te servirait de rien ; 
Va quérir ailleurs, sur un sentier qui soit tien : 
Car quel être saurait, mortel ou immortel, 

Refaire le chemin d’une vie étrangère ? 


Si tu imaginais mon supplice et ma peine ! 

Deux sentiers divergents partent de cette allée ; 

Des gouttes de mon sang leur sol est jalonné ; 

J'ai lâché ces deux pistes, en vaine quête de ma voie : 
Jusqu'à l’os sont usés mes genoux et mes mains ; 
Je n’avance qu’au prix d’une plainte sans trêve. 


Mais me voici enfin bien engagé 
Pour trouver le fil d’or depuis longtemps perdu, 
Brisé, qui soit le lien entre mon présent et mon passé, 
Pour peu que tu suives ton propre chemin. À mon tour : 
Je me retirerai dès que tu m’auras dit 
Où donc mène ce fil d’or que tu as perdu. 


Ainsi tu ne le saurais pas ! souffla-t-il, dédaigneux ; 
Et je te craignais, mauviette ! Il me ramène 
De cette nuit maudite sans l’espoir d’un matin, 
A travers les déserts qui n’ont d’autre chemin, 
Les espaces du temps hanté par la terreur, 
Au royaume d’Eden en l’Eden d’innocence. 


Alors je deviens un nourrisson naïf et pur, 
Un tout-petit bercé au giron de sa mère, 
Sans passé, bien-aimé, protégé, 
Qui, s’il voyait maintenant ce Moi repoussant, 
Plongerait son visage dans le sein accueillant, 
Hurlant une horreur que nulle berceuse ne saurait apaiser. 


Il repartit à tâtons ; je m’en fus en m’ôtant 
Du visage de fines toiles d’araignée, 
Et je songeai : sa vie croîtrait, le germe intact ; 
Il devrait retourner à la nuit prénatale, 
Celer ses atomes dans la vaste matrice, 
Hors d’atteinte du sort qui façonne les hommes. 


Et même ainsi, quelle épuisante marche en perspective. 
Que de chercher l’oubli par la porte lointaine 
De la naissance, quand celle de la mort est à portée ! 
Car telle est la loi, s’il est une loi dans le Destin : 

Ce qui jamais ne fut peut un jour arriver, 

Mais la chose qui fut jamais ne sera plus. 


XIX 


Le puissant fleuve qui coule sombre et profond, 
Au flux et au reflux mus par la mer lointaine, 
Bruit sourd dans la nuit sans sommeil de la Cité, 
A nom la Rivière des Suicidés ; 
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Car chaque nuit quelque pauvre diable épuisé, abandonné, 
Tremblant à l’idée d’un futur encore plus noir 
Cherche refuge en son oubli sûr et glacé. 


L'un se jette du haut d’un parapet, 
Comme pressé par quelque frénésie brusque et aveugle ; 
Un autre entre lentement dans l’eau, fort de son dessein, 
Jusqu'à ce que les ondes par-dessus lui roulent ; 

Un autre en un bateau à la marche onirique 

Se laisse glisser à la dérive jusqu’à l’océan désert, 
Y mourir de faim ou s’y noyer, hors du monde désert. 


Ils ont la certitude ainsi de périr à leur souffrance, 
Car nul témoin ne songerait à les sauver, 
Chacun n'étant soucieux que de la proche échéance 
Où il pourra chercher refuge en ce même flot ; 
A l'heure où, lassée de la vaine endurance, 
L'impatience hâtera la douce assurance 
De la paix parfaite et définitive en la tombe. 


Depuis longtemps blasés de cette pauvre farce tragique. 
Pourquoi, acteurs et spectateurs, y restons-nous ? — 
Pour remplir, bien ou mal, notre rôle si bref, 
Ou voir quels coups de théâtre réserve la sinistre pièce 
Pour nourrir notre illusion ; pour éviter de peiner 
Les fous que nous aimons par un départ précoce : 
Mais ceux qui dorment en leur demeure, qu’ils sont bienheureux ! 


Ce n’est pourtant après tout qu’affaire d’une nuit : 
Qu'est-ce qu’une courte nuit d’horrible douleur, 
Lorsqu’ensuite les paupières lasses retombent 
Sur les yeux las et le cerveau dévasté ? 
Et spectacles, pensées et sentiments tristes s’envolent 
Dans ce doux sommeil que rien ne saurait chasser, 
Le seul vrai et bon sommeil qui ne s’éveille jamais. 


XX 


Je m'assis, las, sur le socle d’une colonne 

Et m’appuyai contre le fût ; la pleine lune 

Inondait la paix de cet espace claustral 

Bordé d’une rive ombreuse, en biais, sur la droite : 
Là se dressait la façade ouest de la grande cathédrale, 
Roc usé par les vagues en ce calme océan d'air. 


Devant, en regard de l'endroit où je me reposais, 
Deux silhouettes face à face, immenses, graves ; 
Un sphinx couché, dans l'ombre jusqu’à la poitrine, 
Un ange debout dans la clarté de la lune ; 
Si puissants dans la magnificence de leur forme 
Qu'ils n'étaient point écrasés par cette masse énorme. 


Sur la garde cruciforme d’une épée nue, 
Les mains de l’ange étaient posées, comme prêtes à frapper ; 
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Son regard intense et vigilant répandu 

Sur la créature placide et indomptée, 
A la face figée dans un regard horizontal, 
Indifférent à tout, en solennelle hypnose. 


Comme je contemplais ces formes opposées, 
Mes paupières sombrèrent en stupeur, ce lourd 
Evanouissement qui d’une drogue de plomb 
Epuise l’homme déjà usé. Mais peu après 

Un fracas retentissant brisa le silence ; 

Je sortis de cette maligne léthargie. 


Les ailes de l’ange étaient tombées, pierre à pierre, 

Et gisaient là fracassées, d’où ce bruit soudain ; 

Un guerrier appuyé sur sa seule épée 

Fixait désormais le sphinx d’un regard profond ; 
Le sphinx inchangé regardait droit devant, 
Comme absent en ce vaste abîme de l’air. 


Derechef je sombrai dans cet âpre repos, 

Derechef un fracas déchira mon sommeil ; 

L’épée du guerrier gisait brisée à ses pieds ; 

Un homme désarmé, les mains levées, impuissant, 
Se tenait désormais devant le sphinx immuable 
Qui semblait dormir les yeux ouverts. 


Mes paupières sombrèrent malgré ma surprise ; 
Un choc plus fort me fit sursauter de terreur ; 
L'homme était tombé en avant, pierre à pierre, 
Et gisait là fracassé, la tête tranchée 
Entre les vastes pattes sereines du monstre, 
Sous son ample face aussi stable que les lois de la vie. 


La pleine lune resplendissante avait accompli sa ronde vers l’ouest, 


Et magnifiait la façade du temple en un rêve 

Mystique, et baignait tout l’enclos de sa clarté, 

L’épave de l’ange tronqué, le sphinx suprême : 
Longtemps je m’abîmai dans cette face froide et hautaine 
A l’œil ancré dans l’infinité vide de l’espace. 


XXI 


Non loin du centre de cette arête au nord 

Se détache un plateau nu et battu des vents 

D'où la Cité vers l’est, vers le sud et vers l’ouest 

Coule doucement en longues vagues ; et là 
Trône une Image prodigieuse, surhumaine, 
Le colosse de bronze d’une femme ailée, 

Sur un socle carré de granit à degrés. 


Assise, bas, elle incline en avant son poids, 

La joue sur le poing gauche crispé, l’avant-bras puissant 
Dressé, et le coude sur son genou rond ; 

Posée sur un livre scellé, en son giron, 
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Sa main droite tient un compas ; elle regarde, 
Les veux fixes, mais errant dans des labyrinthes profonds 
De sombre pensée, d’où le monde est absent. 


Aux mots elle échappe ; mais tous les hommes connaissent 
Cette œuvre solennelle du pur et triste artiste 
Ouvrée voici trois siècles et trois fois vingt ans, 
Issue des chimères de sa pensée bizarre : 
Dispersés à ses pieds, les instruments de science 
Et de menuiserie, en étrange voisinage 
Avec le maigre lévrier qui tranquillement dort ; 


Balance, sablier, cloche et carré magique 

Au-dessus ; à côté le bambin grave et pansu, 

Aux petites ailes ouvertes, telles d’une colombe, 

Attentif à ses tablettes, les yeux battus ; 
Pour elle, ses ailes repliées sont d’un aigle puissant, 
Mais bien insuffisantes à arracher au sol 

La royale vigueur de sa force et de son orgueil terrestres ; 


Outre ces ailes, et la légère guirlande qui semble 
Railler son chef massif, et la ride noueuse 
Du front chargé de pensées et de rêves funestes, 
Le trousseau des clefs domestiques, la blouse ménagère, 
Abondante, bossuée, rigide pourtant 
Comme une coque de métal froid et poli, 
Ses pieds lourdement chaussés pour fouler toute faiblesse. 


La comète au-dessus des mers sombres et nues, 
La courbe par devant de l’ample arc-en-ciel 
Au-delà du village et des mâts et des arbres ; 
Le démon à tête de chien, serpent d’enfer 
Portant sur ses rémiges de chauve-souris 
L’oriflamme de son nom déployé aux empires du soleil, 
La « Melencolia » qui transcende tout esprit. 


Telle l’artiste l’a transcrite, en un tel 

Décor, pour mettre en valeur sa sublimité, 

Son destin héroïque autant qu’infortuné ; 

Tenant tête aux terribles mystères du Temps, 
Invaincue dans la défaite et la désolation, 
Intrépide dans l’embrasement désespéré 

Du jour qui décline sur sa force bafouée. 


Bafouée, meurtrie, elle poursuit son œuvre, 

Lasse et l’âme malade elle œuvre plus encore, 

Soutenue par son indomptable volonté : 

Que les mains fabriquent, que le cerveau médite, 
Que tout son souci se transmue en besogne, 


Jusqu’à ce que la Mort, douce ennemie, de son sabre perçant 


Ce cœur puissant entre les cœurs close la guerre amère. 


Mais comme nuit plus noire qui poindrait sur la nuit, 
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En ténèbres décuplées sur une aveugle nuit sans lune, 
Une intuition plus tragique que défaite ou maléfice, 
Plus désespérée qu’une lutte sans espoir, 

Plus fatale que l’inflexible Jamais 

Qui embrasse son effort passionné, 
Point d’une aube sombre en son ténébreux regard : 


L'idée que tout combat est porteur de défaite 
Car le Destin n’offre nulle prime au succès ; 
Que tous les oracles sont trompeurs ou muets 
Parce qu’ils n’ont point de secret à livrer ; 
Que nul ne peut percer l’incertain voile noir 
Car point n’est de clarté derrière le rideau ; 
L'idée que tout n’est que néant et vanité. 


Depuis son grand trône au nord, titanesque, 
La sombre Patronne et Reine de la Cité 
En sa sublimité de bronze contemple, 
Par-delà sa capitale de douleur et de larmes, 
Par-delà la rivière, ses îles et ses ponts, 
Le marais et la lande, contemple les austères crêtes rocheuses. 
Leur renvoyant l’image de leur éternité. 


La lune et les étoiles, d’est en ouest mouvantes 

Font ronde devant elle dans l’océan d’air ; 

Ombres et reflets ceignent son éternel repos. 

Ses sujets souvent lèvent les yeux, là, vers elle : 
Les forts, pour boire force neuve d’implacable endurance, 
Les faibles, neuves terreurs, et tous, assurance 

Et confirmation neuves du vieux désespoir. 
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Une des surprises que réserve l’analyse linguistique de la 
Bible hébraïque est la découverte, dans nos bibles, d’erreurs 
de traduction intentionnelles. 


Intentionnelles parce qu’incontestables dans leur contexte 
et répétées néanmoins imperturbablement depuis toujours pour 
des raisons idéologiques. 


Ainsi l'expression « nefesh haya ». Attestée de façon para- 
digmatique dans les deux récits de la Création, où elle figure 
six fois ! sa signification y est sans équivoque possible dans cinq 
cas au moins, et la même que dans le reste de la Bible ? où elle 


1. Les six citations dans les récits des origines se trouvent en Gn 1, 20, 21, 24, et 30 ; 2,7 
et 19. 

Seul le cas de Gn 1,30 demande à être expliqué. Car il n’y est pas question de « tout ce 
qui se meut sur la terre ayant en soi un souffle de vie » comme traduit Segond, mais de 
« tout ce qui rampe sur la terre » donc de reptiles, y compris les reptiles à carapace du genre 
tortue, et la phrase doit se traduire : « tout ce qui rampe sur la terre et contient un animal ». 

Confirmation : en Gn 9,3, dans un contexte semblable de prescriptions alimentaires — 
sauf que cette fois les animaux ne se voient plus donner comme nourriture l'herbe sauvage, 
mais sont donnés eux-mêmes en nourriture au même titre que l’herbe sauvage aux fils de 
Noé -— cette curieuse précision (ou restriction) est répétée en ce qui concerne les reptiles 
(« tout rampant qui est doué de vie » ou « tout rampant fût-il bien vivant ») alors qu’elle 
manque, comme en Gn 1,30, pour les autres catégories d'animaux énumérés. Etant donné 
l'interdiction formulée aussitôt après de manger des animaux « dans leur sang », il ne peut 
évidemment s’agir ici d'autoriser ou de conseiller la consommation d’animaux encore en vie, 
mais uniquement de distinguer entre les carapaces habitées et les carapaces vides, ou les 
peaux abandonnées par des animaux en mue, assimilées à des rampants, sinon par la 
consistance, du moins par l’apparence. 

2. Dans le texte de l'alliance de « l’arc en ciel » après le déluge, on retrouve — comme 
en écho aux récits de la Création - l'expression à quatre reprises (Gn 9, 10, 12, 15 et 16). 
Dans les trois premières, il est nettement distingué, entre les bénéficiaires de l'alliance, 
entre Noé et ses fils d’une part, et tous les animaux (« kol nefesh haya ») d'autre part. Mais 
en 9, 16, la distinction disparaît. On peut penser que répétée trois fois de suite, elle va de soi 
la quatrième, et qu'il est inutile de la mentionner encore. N’empêche que le verset 9, 16 (et 
aussi 9, 17) hors contexte donne l'impression que l’alliance auparavant étendue à la terre (9, 
13) n’est plus soudain conclue qu'entre Dieu et « tous les animaux dans toute chair » (« kol 
nefesh haya bkol basar »). Mais cela ne ferait que confirmer que l'Homme est aussi 
« chair », c’est-à-dire aussi un animal, et que « toute chair » étant devenue périssable hors 
de l Eden, c’est seulement en tant que mortels que Noé et ses fils seraient menacés par un 
nouveau déluge que Dieu exclut, puisqu’en les épargnant il a définitivement renoncé à 
supprimer l'Homme en tant que tel. Est-ce pour souligner ce caractère restrictif de l’alliance 
qu’il ne conclut qu'avec les hommes précaires de l'Histoire, et non avec l'Homme qu’« il a 
créé » (6,7), que Noé et ses fils sont implicitement englobés dans « kol nefesh haya » de 
9,16 ? 

Outre les dix citations ci-dessus dans le livre de la Genèse, l'expression « nefesh haya » 
figure encore en Lev 11,10 et Ez 47,9. 
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est en fait un synonyme du mot « haya » qui veut dire « ani- 
mal ». 


Mais manifestement gênées par sa présence dans le verset 
qui relate la « conception » de l'Homme (Gn 2,7), sa présence 
au surplus non en bonne place mais en apparemment très 
mauvaise place, nos bibles traduisent le plus souvent « nefesh 
haya » par « être vivant » (ou « âme vivante ») comme si son 
champ sémantique dès l’origine englobait aussi l’être humain. 


C'est la Septante qui a commencé en scindant l’expression 
en ses composantes et en traduisant « nefesh » par « psyché ». 


La Vulgate a suivi en traduisant « psyché » par « anima », 
ce qui avait l’avantage dogmatique d'introduire, dans ce qui 
allait devenir pour l'Eglise la version officielle (déclarée infailli- 
ble par le Concile de Trente) de la Bible, la notion d’« âme » — 
et implicitement d’« âme immortelle » — dont en réalité elle ne 
parle jamais. 


Le sens premier de « nefesh » est « gorge ». D’où par 
extension « vie » « respiration » « créature » et à la rigueur 
« âme » mais une « âme » très matérielle. 


Comme « haya » veut dire « vivante », l’expression est un 
peu un pléonasme, une redondance. Mais peu importent au 
fond ses composantes isolées, c’est son emploi comme ensem- 
ble significatif (comme « syntagme ») qui compte dans le 
contexte des récits de la Création qui est (immédiatement ou 
par allusion) le sien. 


Et dans ce contexte propre, j’insiste — et chacun peut le 
vérifier — « nefesh haya » n’a pas d’autre sens qu’« animal ». 


Certes l'Homme est aussi un animal. Mais avant d’être un 
homme ou après ? Ou en même temps ? 


La question n’est pas oiseuse. Ni pour la Science, ni pour la 
nature de l'Homme. Pour chacun de nous, pour comprendre 
qui nous sommes, elle est capitale. 


La Science de l’Evolution est formelle : l’homme est 
d’abord un animal. C’est un animal devenu homme. Com- 
ment ? Sans doute par une suite de « mutations » imprévisibles 
à l’intérieur du groupe hominien aboutissant, il y a environ 
400 siècles, à l’'émergence de l’« homo sapiens sapiens ». Dans 
le récit biblique de la Création en six jours, c’est Dieu qui crée, 
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le même « jour » que les « animaux terrestres », l'Homme qui 
est sa dernière créature, en rupture mais aussi en continuité 
avec la lignée animale qui précède son apparition. Et selon le 
catéchisme et le dogme chrétien, cette création de l'Homme 
commence, comme celle des animaux inconscients, par le bas, 
par la terre. Dieu pétrit du sol une forme impersonnelle, 
l’anime de son souffle, et la fait enfin s'élever au rang d’hom- 
me. À son décès son « âme » retourne à Dieu et son corps à la 
poussière. 


Ce « schéma ascensionnel » à trois échelons, allant de la 
matière à l’esprit et aboutissant à l’« âme » a tellement perverti 
la mentalité occidentale qu'avec la disparition de l’« âme » 
dans la culture moderne, l’homme n’est plus, à ses propres 
yeux, que « le seul animal qui sache qu’il doit mourir ». Son 
sort est bien plus affreux que celui de la bête, en dépit et à 
cause de ses prodigieuses facultés qui, toutes, se brisent sur le 
mur de la mort, et contribuent en fin de compte à le renforcer. 


Mais contre ce consensus du désespoir se dresse, plus haut 
que le mur de la mort, et prêt à le renverser, à le faire voler en 
éclats, le texte original hébraïque de ces récits, sur lesquels se 
fondent, en les travestissant, le dogme chrétien et la mentalité 
du « progrès » qu'il a engendré. 


Dans le premier chapitre de la Genèse en effet, c’est au 
stade final de sa triple création, après qu'il ait été « imaginé » 
par Dieu et que l'Homme ait « réceptionné » cette image 
(comme le suggère l’inversion de l’ordre des mots dans l’énoncé 
apparemment identique des deux phrases sur l’« image de 
Dieu ») qu’il est dit : « Mâle et femelle, il les créa » (Gn 1,27). 


Parallèlement le récit (plus ancien) du deuxième chapitre 
de la Genèse reproduit cette chronologie. Dieu « conçoit » 
d’abord l'Homme en tant que légéreté et conscience, puis 
ensuite seulement, l'Homme apparaît comme sujet. Il est donc 
déjà constitué au stade ultime de sa « conception » que rap- 
porte la phrase : « Et l'Homme devint un animal » (Gn 2,7) 
(« wayehy haadam lenefesh haya ») *. 


3. En hébreu le verbe « devenir » s'exprime par le verbe d’existence (hyh) suivi de la 
préposition « 1 » qui marque le passage d’un état à un autre, d’un point à un autre, etc. Dans 
le texte consonantique « et l'Homme devint un animal » s'écrit « Wyhy h’dm Inp (sh) hyh ». 
Ce qui distingue cette phrase de celles du type, fréquent en Gn 1, « wyhy * wr » (« et il y eut 
lumière ») c’est qu’en plus d’va sujet elle a un attribut. Elle ne constate pas une création de 
ce qui auparavant n'existait pas mais une transformation de son sujet déjà existant, en 
l'occurrence l'Homme. 
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On voit que sur ce point au moins, les deux récits bibliques 
de la Création (rédigés à des époques différentes et attribuées 
par la critique à des sources différentes) concordent absolu- 
ment : c’est l'Homme qui est devenu un animal, et non 
l'animal qui est devenu un homme, comme l’affirment en 
chœur la Science et la théologie la plus « obscurantiste ». 


Mais si pour l’anthropologie biblique l'Homme est devenu 
un animal c’est qu’il existait comme Homme avant de devenir 
un animal. Ce n’était donc pas un pré-homme, un embryon 
d'homme, un « golem » une effigie, une statue de glaise dans 
laquelle Dieu a soufflé une « conscience » et qui devient enfin 
« une âme vivante » comme traduisent nos bibles. L'Homme 
est vivant dès que Dieu le « conçoit » * ou le crée, et avant 
même de le savoir. Mais il n’existe (non seulement « en soi » 
mais « pour soi », non seulement pour Dieu mais pour lui) 
qu’une fois doué de cette « conscience » que Dieu lui souffle 
ensuite. 


C’est pourquoi il est écrit : « Et l'Homme devint un ani- 
mal ». Non certes de son propre chef mais par un nouvel et 
dernier acte créateur de Dieu, correspondant au « mâle et 
femelle, il les créa » du premier récit. Mais la phrase ici est sans 
équivoque. L'Homme n’en est plus l’objet (le complément) 
mais le sujet. Oui, qui devient un animal ? 


C’est l'Homme portant le nom que Dieu lui a donné en 
même temps que la vie en le « concevant » dans la phrase qui 
précède : « Et Dieu conçut l'Homme légéreté hors de la 
pesanteur » («afar min haadama »). L'Homme donc, non 
seulement déjà vivant mais doué d’une conscience d’exister 
(« nishmat hayyim ») qui devient, de surcroît, un animal, et 
non pas un « être vivant » puisqu'il l’est dès sa « conception ». 


D'ailleurs, répétons-le, dans le premier récit l'Homme est 
créé à l’« image de Dieu » avant de l’être « mâle et femelle ». 
L'animalité de l'Homme s’ajoute à sa nature. 


Certes dans le contexte des récits des origines, l’animalité, 
la sexualité n’ont rien de péjoratif. Il n’en est pas moins 
surprenant de les voir attribuées à l'Homme qui, à la différence 


4. Le verbe « y(ts)r » que je traduis par « concevoir »est erronément traduit dans nos 
bibles, par référence au « Dieu-potier » de Jérémie 18, par « modeler » « fabriquer ». Mais 
comme l’attestent d’autres passages dans les récits des origines (Gn 6,5 et 8,21) le sens de la 
racine « y(ts)r » au début du livre de la Genèse ne renvoie pas à un quelconque travail 
manuel, même symbolique, mais uniquement à l’œuvre de l’esprit ou de l'imagination. 
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de tous les animaux, a été créé « hors espèce » donc non 
destiné à mourir et à se reproduire. Cette modalité animale, 
sexuelle, ajoutée à la nature de l'Homme, alors qu’elle consti- 
tue la nature même des animaux, a tout l’air d’une régression 
après les deux premières étapes de sa création et de sa 
conception. 


Mais c’est là une illusion d’optique, due à un point de vue 
spiritualiste qui n’est pas du tout celui de la Bible, et qui a sans 
doute grandement contribué — de la façon d’ailleurs la plus 
paradoxale — à la lecture prétendument progressive, par réac- 
tion, des trois étapes de la conception de l'Homme, d’abord 
sculpté comme une effigie de sorcier « avec la poussière de la 
terre », puis gonflé par Dieu d’un souffle de vie et qui devient 
ainsi à la fin une « âme vivante ». 


En réalité dans le texte il n’y a ni régression ni progression, 
de la matière à l’esprit ou vice-versa. C’est le commencement, 
comme toujours, qui est décisif, et qui situe l'Homme d’emblée 
dans la liberté, en le comparant à la poussière volante (sens 
primitif du mot hébreu « afar ») par rapport à la pesanteur du 
sol. Cette métaphore initiale de la poussière volante répond en 
écho à la métaphore initiale du vent, première manifestation 
du Dieu créateur dans la Bible. Poussière volante qui ne 
signifie pas seulement liberté dans le vent, mais indestructibili- 
té, donc immortalité, comme le vent signifie l'énergie inépuisa- 
ble. 


En outre la poussière volante, même la plus ténue, la plus 
légère, est un élément matériel. Ainsi est suggéré par un 
symbole universel et accessible à tous que l'Homme n'est à 
l’origine ni esprit ni matière ni un mélange des deux, mais 
légéreté matérielle ou matière sans poids, sans pesanteur, et 
qu’une fois qu'il en a pris conscience, il « est » l'Homme que 
Dieu a créé et conçu, donc libre, donc immortel, donc un. 


Quant à son animalité, ajoutée à sa nature, il ne faut pas 
oublier en vue de quel « lieu » elle a été donnée à l'Homme, 
comme d’ailleurs sa nature. Aussitôt après avoir énuméré les 
trois étapes de sa conception, la Bible dit en effet : « Et Dieu 
planta un jardin en Eden à l’orient, et y mit là (en tant que son 
« lieu ») l'Homme qu'il avait conçu » (Gn 2,8). L'Homme qu'il 
avait conçu, avec, bien entendu, sa modalité animale, sexuelle, 
relationnelle, grâce à laquelle pourra ensuite être mis en scène, 
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à notre intention, le drame de la « Chute », mais qui n’en sera 
nullement la cause, contrairement à la tradition qui parle de 
« péché de la chair » ou même de « péché d’orgueil » ou de 
« désobéissance ». Le drame de la « Chute » se situe au niveau 
de la liberté de l'Homme, c’est-à-dire au noyau même de sa 
nature. 


Remarquons encore que dans l’Eden, ne pénètrent, selon 
le récit, que des créatures extraites au préalable de la pesanteur 
(« min haadama »). C’est un « lieu » hors de l’usure du temps, 
de la corruption et du cycle biologique. Les animaux ni sans 
doute les plantes ni les arbres (qui ne portent pas de fruit, dans 
la bouche de Dieu) n’y vieillissent. L’animalité donnée en 
surcroit à l'Homme n’y présente donc que des avantages. Elle 
constitue pour lui un magnifique cadeau. Elle lui procure une 
sensibilité, une sensualité, une jouissance, une objectivité, un 
contact charnel avec toute la Création, qui loin d’être une 
régression par rapport à sa nature, l’exaltent et l’'embellissent. 


Par contre, si ce n’est pas son animalité qui a chassé 
l'Homme de l’Eden, elle s’avère pour lui hors du « lieu » sans 
mort et sans corruption un terrible handicap. Les animaux et 
les plantes, créés « selon leur espèce » y retrouvent leur nature 
qui se renouvelle par la reproduction, à travers la naissance et 
la décomposition des individus (on ne peut parler de « mort » 
pour les créatures inconscientes). Mais l'Homme, par le poids 
qu’y acquiert soudain son animalité, y tombe, contre sa nature, 
dans le cycle des « espèces » auquel il est étranger. II y met au 
monde des descendants qui mourront. Et lui-même dans sa 
modalité animale (« adam ») y mourra, même si sa nature 
(« haadam ») reste immortelle. 


Plus que jamais aujourd’hui nous sommes attachés à notre 
corps. Nous avons l’impression que nous allons tout perdre en 
le perdant. Nous le soignons, nous le protégeons. Nous le 
rêvons beau, jeune, immortel. Après les millénaires de « spi- 
ritualisation » forcée, ce n’est pas seulement l'instinct de 
conservation de notre animalité qui parle de nouveau sans 
entraves. C’est aussi, c’est surtout peut-être notre nature 
immortelle qui se souvient de la « chair » incorrompue et 
bienheureuse que Dieu lui avait « ajouté » en vue de l’Eden et 
qu’elle avait adoptée, en y adhérant, avec passion. 


Oui, quand nous sommes amoureux, notre mémoire de 
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l’Eden se souvient de l’exultation de l'Homme avant la « Chu- 
te », et y fait écho, devant la beauté de cet autre lui-même que 
Dieu lui a suscité symboliquement à partir de son corps, et qu’il 
appelle « substance de ma substance, chair de ma chair » 
(Gn 2,23). Substance immortelle et chair qui par la vertu du 
« lieu » ne s’usait pas, ne vieillissait pas, ne se lassait pas mais 
restait aussi ferme et tendre qu’au jour de sa création. Chair de 
plaisir sensuel qu’évoque le nom de l’Eden, qui veut dire en 
hébreu jouissance et en particulier jouissance sexuelle. 


Mais sexualité soustraite au cycle naissance-mort de la 
condition humaine, sexualité purement extatique, dont les 
moyens contraceptifs s'efforcent de nous restituer aujourd’hui 
un peu de la splendeur, hélas éphémère à l’ombre de la mort 
où nous survivons, ou plutôt nous « sous-vivons » en Exil. 
Sexualité, sensualité, incarnation qui constituaient alors, à 
l’origine, l'épanouissement, le couronnement de notre nature. 


« Tous deux étaient nus, sans honte » (Gn 2,25). Du couple 
humain avant la « Chute », la Bible n’a rien d’autre à nous 
dire. Le bonheur parfait n’a pas d’histoire. 


Plénitude dont nous ressentons cruellement le manque hors 
du « lieu » qu’il nous faudra retrouver si nous voulons que 
notre animalité elle-même, notre chair précaire, usée, fragmen- 
tée, mortelle bénéficie à nouveau de l’immunité à la mort qu’il 
dispense. Que le cadeau-fléau qu'est notre corps de l’Exil 
redevienne le cadeau merveilleux et sans contre-partie de 
l'Eden. 


Paul NOTHOMB 
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PENSER LE CORPS : 
L'ŒUVRE DE JULIEN GREEN 


« Combien de livres sont nés de la faim sexuelle ? Ceux-là 
même en apparence des plus sages et parfaitement irréprocha- 
bles n’ont pas d’autre origine » !. En attribuant une source 
quasi physiologique à la création littéraire, Julien Green engage 
une réflexion approfondie sur le corps sexué. Sans être philoso- 
phe à part entière — il ne théorise jamais ses intuitions et ne 
propose aucun système — il y a dans la plupart de ses livres une 
esquisse phénoménologique de la corporéité. 


L'originalité de l’auteur vient de ce que le sentiment corpo- 
rel s’est révélé à lui au travers d’une éducation religieuse 
puisqu'il a été amené à vivre en même temps ses premières 
expériences de la chair et un certain enseignement biblique au 
sein du milieu familial. 


1. Genèse de la conscience sexuelle 


Ce milieu — l'écrivain est né en 1900 dans une famille 
protestante du Sud des Etats-Unis — colporte une morale des 
plus étriquées d’où est gommée toute référence à la sexualité, 
quelle qu’en soit la forme de manifestation. « Chez nous 
régnait cette paix de la vie de famille » ? déclare l’auteur ; elle 
excluait toute discussion sur ces faits. Et c’est dans une solitude 
absolue que l’enfant puis l’adolescent devront les affronter. 


La question sexuelle prend d’abord les aspects d’une phobie 
du corps physique. Phobie née évidemment d’une expérience 
malheureuse durant l’enfance. Dans l’un de ses textes autobio- 
graphiques, Green consigne une réaction tout à fait significative 
de sa mère en train de faire sa toilette : « Tout à coup son 
regard s’abaissa sur une partie très précise de ma personne ; 
sur le ton de quelqu'un qui parle tout seul, elle murmura : 


1. Julien Green - Jeunesse - Plon 1974 - P 115. 
2. Jeunesse op. cit, p. 127. 
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“Oh, que c’est donc laid”. Et elle détourna la tête avec une 
sorte de frisson » à. 


Très tôt, l'organe mâle est donc vécu en négatif. Il est ce sur 
quoi s’incarne la laideur ; ce qu’il faut cacher. Il est, de plus, un 
îlot hideux dans un ensemble manifestement agréable à l’œil : 
« Le corps tout entier me paraissait beau, sauf en ses régions 
secrètes » *. Et l’auteur de raconter que dans sa pré-adolescen- 
ce, il aimait dessiner des hommes nus mais il n’y avait pas 
« trace d’obscénité ; aucun d’eux n'avait de sexe » *. Cette 
castration symbolique n’existe que sur le papier et ne saurait 
effacer la réalité charnelle. Le jeune garçon en a une expérience 
à la fois douloureuse et enivrante lors de ses fréquentes allées 
et venues au Louvre où « (sa) mère (le) trainaît parfois dans les 
salles de sculpture ». Il confesse alors : « Je sortais de là dans 
une sorte d’ébriété sexuelle » é. 


Nous voici au cœur du problème : l'attrait du corps éprouvé 
au plus profond de lui-même fait naître un bouleversement 
total dans le psychisme de cet homme en formation. À maintes 
reprises, J. Green insiste sur l’opacité intellectuelle de sa 
relation avec le corps physique. « Ces randonnées (au Lou- 
vre). faisaient de moi quelqu'un que je ne comprenais pas 
bien » 7. Opacité est bien le mot puisque, rétrospectivement, 
l’auteur s’accuse de mauvaise conscience : « Pourquoi jouons- 
nous à cache-cache avec nous-mêmes ? Je savais et je ne savais 
pas ; je n’y comprenais rien et je comprenais toutf ». 


Au centre du malaise, il y a la beauté ?. 


Ce qui retient l’attention de Green, c’est la perfection des 
traits du visage où se lit chez certains êtres la splendeur 
esthétique : « le visage m'était comme un monde que je n’en 
finissais pas d’explorer. Le corps, je n’y songeais guère » !°. Et 
de fait, tous les jeunes hommes auxquels s’accroche l’auteur 
sont idéalement beaux de figure. 


Ce n’est que plus tard que le corps surgira comme facteur 
d’attirance. Là aussi, Green en aura une expérience initiale- 


. Partir avant le Jour, Grasset, 1963, p. 85. 

. Jeunesse op. cit. p. 145. 

. Partir avant le jour, op. cit. p. 96. 

. Partir avant le jour, op. cit. p. 95. 

. Jeunesse op. cit. p. 147. 

. Jeunesse op: cit. p. 14. 

. Chez J. Green, la beauté n’est jamais féminine. 
. Terre Lointaine, Grasset, 1966, p. 156. 
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ment esthétique puisqu'il découvre la sensualité corporelle 
sous les traits d’un apollon photographié sur une énorme 
affiche, faisant la réclame des sous-vêtements. « J’eus l’impres- 
sion d’avoir reçu un coup en plein visage » ll, Ce choc jette 
l’anathème sur la plastique charnelle. Perçu comme source de 
plaisir possible mais soumise à l’aune de la morale convention- 
nelle, le corps est objet de fascination c’est-à-dire d’attirance 
invincible autant que de répulsion : « J’ôtai ma chemise dit 
Marie-Thérèse dans le Visionnaire et regardai mon corps l?. 
C'était un acte impur que défendait la religion, mais il me 
procura un plaisir que je n’ai jamais retrouvé depuis ». Ce 
mouvement de repli peut aller jusqu’à la panique si la nudité 
est jugée comme théâtre de concupiscence : ainsi dans Le 
Mauvais Lieu, Gertrude revoit sa nièce Louise adolescente, en 
train de se regarder sans voiles dans sa chambre et rêve qu’elle 
la tue d’un coup de revolver À. 


Ce choc confirme la conception dualiste de l’amour qui 
s'était déjà formée dans la petite enfance : « D’une part, je 
voyais l'amour idéal qui m'’attachait à Mark, comme jadis à 
Frédéric, mon camarade de Lycée, et cet amour, je ne parve- 
nais ni ne songeais à le dominer. De l’autre, il y avait, 
pensais-je l’amour tout animal qui se rivait à la chair. Celui-là 
était impur » l{. 


2. Du pur et de l’impur 


La prise de conscience du corps s’effectue ainsi à partir des 
catégories non seulement esthétiques mais religieuses. Tout en 
soulignant le poids esthétique (l’enracinement artistique) des 
notions ci-dessus, l’écrivain insiste sur leur origine judéo-chré- 
tienne. Parlant de sa relation avec son ami Frédéric, il écrit : 
« Rien de charnel dans cet amour. Là sans doute était le plus 
singulier de toute cette affaire. Dans mon esprit, l’amour ne 
pouvait être que pur. Le désir était bien différent. Le désir, 
c'était le péché » #. L'amour qui était pur par nature, s'oppose 
ainsi diamétralement au désir, toujours mélé d’impureté !6. Sur 


11. Terre Lointaine, ibid. 

12. Le Visionnaire, Plon, 1934, p. 49. 

13. Le Mauvais Lieu, Plon, 1977, p. 188. 

14. Terre Lointaine, op. cit. p. 160, 

15. Terre Lointaine, op. cit. pp. 89-90. 

16. Cette dichotomie se retrouve dans un roman comme L'Autre (Plon - 1971) où ayant 
décrit la perfection plastique d’un athlète au cirque, le protagoniste remarque : « il était 
assez étrange que pas l'ombre d'un désir ne vint troubler cette vision intérieure » (p. 27). Là 
encore la contradiction entre le charnel et le sentiment de la beauté est patente. 
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le plan pratique, l’opposition entre les deux ordres d’idées ne 
fait pas problème : l’amour idéal ne demande jamais à débou- 
cher sur une relation érotique dûment consommée. De Mark, 
étudiant américain dont il été profondément épris, il note : 
« Je rêvais que, m’agenouillant devant lui, je prenais ses deux 
mains pour les mettre sur mon visage ; je rêvais que, me 
relevant, il me serrait dans ses bras et me permettait de lui dire 
que je l’aimais : je n’en demandais pas plus » !?. 


L'amour physique sera dépeint comme une souillure dont il 
faut absolument se débarrasser : après un coït avec une prosti- 
tuée, Roger, un des héros de Green, se lave abondamment, 
parlant de sa « fureur purificatrice » 8, 


Cependant les choses ne sont pas si simples. Car il n’est pas 


possible de soumettre la nature humaine à un principe de 
chasteté absolue : 


a) Si l'esprit répugne à se noyer dans l’œuvre de chair, il 
n’en demeure pas moins vrai que l’homme est un être sexué de 
part en part. L'écrivain le reconnaît facilement : « je regrette 
beaucoup d’être aussi sensuel ; je veux me donner tout entier à 
mon travail mais je ne puis me passer de l’amour physique... 
En ce moment, n’était mon travail qui forme dans ma vie une 
sorte de contre-poids, je ne serais ni plus ni moins qu’un 
obsédé » 1”, C’est la raison pour laquelle, on parle de « souillu- 
res du corps » 2, de « la faim du débauché » 2!, de « la faim 
monstrueuse » que l'écrivain ressent au plus profond de lui- 
même. Plus tard, Green relèvera l’importance de ce thème 
chez William Blake où il note l’omniprésence de la nature 
physique de l'individu : « L'homme a beau faire, il ne peut 
cesser d’être homme et tout le mysticisme du monde n’y 
changera rien » ?. L'idée d’impureté se prolonge dans une 
conception par trop abrupte mais que le romancier a toujours 
maintenue : « Nous sommes conçus dans un accès de folie 
passagère. Comment l’humanité n’en serait-elle pas marquée ? 
Comment ne pas admettre qu’il y a en elle des éléments de 
déséquilibre mental ? » écrit-il dans l’un de ses derniers ouvra- 


17. Terre Lointaine, op. cit. p. 160. 

18. L’autre op. cit. p. 156. 

19. Les Années Faciles, Plon 1970. Cité d’après l'édition du Livre de Poche, p.309. 
20. Jeunesse. op. cit. p. 163. 

21. Devant la porte sombre, Plon, 1946, p. 48. 

22. Suite Anglaise, Plon, 1972. Cité d'après l'édition du Livre de poche. p. 40. 
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ges À. Aïlleurs, le coït est vu comme substitut d’un « acte de 
haine et se confond avec lui » #. Cette nécessité irrécusable de 
la pulsion dévastatrice sexuelle, on la retrouve dans un grand 
nombre de romans (L'Autre, Léviathan etc.), dans le temps 
même de l’écriture : « J’oubliais la luxure.. Et cependant, les 
mauvaises pensées virevoltaient autour de moi alors que j’écri- 
vais ces pages, on eût dit que le fait d'écrire devenait un acte 
sexuel, même lorsqu'il s’agissait de religion et que la chair se 
mêlait irrésistiblement à l’esprit dans ces moments qui sem- 
blaient exclure le désir » *. Green ne développe pas la question 
de la sexualisation de l’écriture mais une chose est claire : la 
nature désirante de l’homme l’investit dans toutes ses activités 
et il est aberrant d’en vouloir faire abstraction. 


Malgré son importance, cette donnée n’est pourtant pas la 
seule. Car à l’autre extrémité, il y a la nature foncièrement 
religieuse de l'Homme. 


« Nous avons beau renoncer au Christ, il ne renonce jamais 
à nous » #. Cela signifie qu’au plus fort de la tentation, le 
spirituel est toujours présent et que le conflit qu’il entretient 
avec la sphère charnelle est à jamais renaissant car les deux 
extrêmes qui l’alimentent sont toujours co-présents. La relation 
entre chair et esprit n’est pas de l’ordre du dilemne à propre- 
ment parler : « Le corps était l’ennemi, note-t-il, mais il était 
aussi la forteresse visible de l’âme et principalement le temple 
du Saint Esprit. Tout devenait à la fois dangereux et sacré de ce 
qui touchait à la chair. Elle devait rester nette... L’intégrité du 
corps se liait à l'intégrité de l’âme. Il fallait demeurer 
intact » 7’, S'il convient de ne pas tomber dans les déborde- 
ments des sens, il serait tout aussi absurde — c’est-à-dire 
contraire à l’ordre naturel — d'oublier le lieu obligé entre les 
deux instances de la personnalité humaine : la chair est lieu de 
péché dès l’instant où on cède à ses délices mais le corps n’est 
condamnable que dans la mesure stricte où il devient l’objet de 
l’appétit charnel. De manière générale, le héros de J. Green 
marque une tolérance extrême vis-à-vis de l’exercice érotique. 


23. La Terre est si belle. Seuil. 1982. p. 222. 

24. Le Visionnaire. op. cit. p. 221. 

25. Jeunesse. op. cit. p. 263. 

26. Les Années faciles. op. cit. p. 18. La même pensée se répète comme en écho dans 
L'Autre : « On peut se figurer avoir perdu la foi et la garder cependant au fond du cœur » 
(op. cit. p. 259). 

27. Partir avant le jour. op. cit. pp. 86-87. 
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Roger, le protagoniste de l’Autre déclare : « Il me paraissait 
impossible d'admettre aucune distinction entre le bien et le mal 
lorsqu'il s’agissait de chair. J’obéissais à la nature » #. Ce 
besoin de contact n’a pas à être dissimulé par un voile de 
pudeur. L’héroïne de J’Autre avoue désirer « être jetée sur un lit, 
maltraitée, prise de force si c'était possible » ©. Et Gertrude 
dans le Mauvais Lieu se présente en peignoir à Brochard, 
coureur de jupons invétéré, en dénouant sa chevelure dans 
« un somptueux désordre » *. 


La passion, l’urgence du désir, sont le ressort thématique 
de bon nombre de récits dans l’œuvre de J. Green. Le Mauvais 
Lieu met en scène des personnages rongés par leurs appétits 
sexuels. La veuve Gertrude se résoud mal à son célibat, agitée 
qu’elle est par de pernicieuses pensées ; Louise, la jeune nièce 
est en passe de découvrir les caresses solitaires, son oncle 
Gustave nourrit le projet de l’initier au plaisir et l’une des 
responsables de l'institution privée que fréquente la jeune fille 
avoue : « ses penchants (il s’agit de ceux de Gustave) sont les 
nôtres » 1. 


Il est donc manifestement impossible de tronquer la nature 
humaine de ses tendances. D’où la condamnation sans appel 
d’un certain catholicisme désincarné qui nie les exigences 
corporelles : « Des générations de chrétiens ont cru qu’il fallait 
faire le silence sur ces choses qui sont les plus secrètes de l’âme 
humaine ?. Et l’auteur ne manquera pas l’occasion de mention- 
ner dans son journal telle ou telle lecture — celle de St Jean de 
la Croix par exemple # — où il retrouve la confluence de ces 
deux courants. Un roman tel que L’Autre fait se rejoindre les 
exigences de la chair et celles de l'esprit. 


Il ne s’agit pas de masquer la réalité individuelle mais de la 
comprendre et de la canaliser dans une direction conforme à 
l’enseignement biblique. 


3. « Garder le salut » 
Sur ce point, Green est catégorique : « plus fort que n’im- 


28. L’autre. op. cit. p. 51. 

29. L’autre. op. cit. p. 230. 

30. Le Mauvais Lieu. Plon, 1977, p. 131. 

31. Le Mauvais Lieu. op. cit. p. 233. 

32. Les Années faciles. op. cit. p. 17. 

33. Devant la porte sombre, Plon, 1946, p. 61. 
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porte quoi dans mon âme, plus fort que la faim sexuelle, plus 
fort même que l’amour humain qui me dévastait, il y avait cette 
volonté impérieuse de garder le salut » %. 


La morale chrétienne est-elle de nature à l’aider ? Les 
penchants homosexuels de l’auteur sont évidemment ignorés 
des Textes : « Que l’Eglise gardât le silence sur un problème 
sexuel comme le mien ne laissait pas de me troubler » # 
reconnaît-il. Au début, il a le sentiment d’être à part : « La 
maladive idolatrie de la beauté masculine m'isolait d’avan- 


ce » % car son milieu familial est totalement étranger à ses 
désirs naissants. 


Au temps de l’adolescence, et alors que l’attrait des jeunes 
garçons devient plus fort, le futur auteur de Léviathan fait la 
paix avec lui-même et ne se sent plus différent : « C’était la 
sexualité entière que je refusais, qu’elle fût ou non celle de la 
majorité » *. « Le monde des sens tout entier demeurait pour 
moi un vaste lieu d’horreur » #. 


C’est à ce niveau — celui de la sensualité en général quel 
qu’en soit le point de fixation — qu’il faut saisir le rapport de 
l’auteur à la Bible ; même si sa lecture ne permet pas de trouver 
les moyens de sortir de la crise intérieure provoquée par 
l’irruption du désir, elle est tout de même apaisante dans la 
mesure où elle constitue un point d’ancrage indubitable : « La 
religion m'’offrait le seul refuge possible contre moi-même. Je 
ne voulais pas être maudit, je voulais être sauvé » *?. 


Pourquoi un tel parti pris ? Cela ne vient pas simplement de 
la rigueur d’une éducation religieuse (qui pèserait très lourde- 
ment sur l’âge adulte) ; la raison d’être de cet attachement 
résulte d’une certaine compréhension, d’une lecture particu- 
lière des Livres Saints : « Je devais à ma mère une foi inébran- 
lable dans la patrie invisible. De là à conclure que toute patrie 
visible était d’une réalité moins profonde et même d’une réalité 
contestable, il n’y avait qu’un pas facile à franchir pour une 
imagination comme la mienne ».« Mon royaume n’est pas de ce 
monde » (Ce monde était donc suspect) “. Cet univers cauche- 


34. Terre Lointaine, op. cit. p. 112. 

35. L'autre Sommeil; Préface, p. 11. 

36. Jeunesse. op. cit. p. 10. 

37. Jeunesse. op. cit. p. 215. 

38. Terre Lointaine, op. cit. p. 187. 

39. Terre Lointaine, op. cit. p. 127. 

40. Mille chemins ouverts. op. cit. p. 180. 
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mardesque (celui de la chair) n’a donc qu’une valeur moindre 
vis-à-vis de l’autre, habité par le souffle divin ; on comprend 
dans ces conditions que l’écrivain n’ait jamais renié sa Bible et 
qu’il s’y raccroche comme à une planche de salut lorsqu'il se 
sent inexorablement attiré par le mal. 

Il note plus tard dans son journal : « sentiment de l’irréalité du 
monde entre la dix-septième et la vingtième année » “!. Et son 
roman intitulé Minuit illustre parfaitement la dimension intui- 
tive de l’invisible symbolisé par la nuit : « Je vous enseignerai 
une vérité éternelle, à savoir que la nuit est plus belle que le 
jour et qu’à la lumière du plus spirituel des astres, la vie la plus 
banale devient une aventure » . Autre manière de dire la 
fausseté, l’illusion du monde phénoménal où se déroule la vie 
humaine ; la mort, la maladie, les déceptions d’amour, la ruine, 
rien n’est vrai de ce cauchemar, tout est ailleurs, mes amis, tout 
ce qui est vrai est ailleurs » #. 


La beauté physique (masculine) n’est donc plus une eau 
miroitante recélant la perversité, elle se mue en un objet de 
contemplation d’où est exclue toute aspiration vers le mal. 
Dans un autre récit du même écrivain, le personnage principal 
constate l’aspect truqué du conflit entre vertu et passions tant 
les dernières paraissent être le résultat d’une fulgurance de 
comportement qui ne met pas la première en danger : « L’idée 
seule que la vertu pût consister à vaincre les passions charnelles 
me semblait déraisonnable, parce que ces passions mêmes 
demeuraient pour moi aussi peu réelles que des formules 
d’algèbre » “. 


Le combat entre le bien et le mal, pour important qu’il soit, 
se profile dans une phase intermédiaire du développement de 
la personnalité individuelle. La rage passionnelle n’est en fait 
qu’un moment douloureux, certes, mais contingent dans l’his- 
toire d’un homme. Pour qui sait lire en lui-même, pour qui 
manipule la Bible depuis ses jeunes années, il est parfaitement 
possible de vaincre la force du désir et d’éviter de tomber dans 
la concupiscence. Il faut seulement affirmer les limites intrinsé- 
ques des plaisirs de la chair face à la grandeur du mystère divin. 


L'œuvre de Green tire ainsi son intérêt de son caractère 


41. Mille chemins ouverts. op. cit. p. 243. 
42. Minuit, Plon 1956, p. 293. 

43. Minuit. op. cit. p. 287. 

44. L'Autre Sommeil. Plon, 1974, p. 50. 
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essentiellement vécu à l'opposé du « catholicisme pour intellec- 
tuels » auquel le romancier reproche son aspect litotique — il 
évacue le corps dans l’élaboration d’une morale axée sur la foi 
chrétienne —. J. Green dessine une éthique foncièrement reli- 
gieuse mais assise sur la découverte personnelle des contradic- 
tions entre le corps et l’âme. Il dégage la suprématie du spirituel 
au terme d’une expérimentation douloureuse. C’est le prix de 
sa réussite littéraire, quelle qu’en soit la forme. 
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LA FOI ET LA VIE 
SELON ALEXANDRE VINET 


A. Vinet !, théologien à sa manière, moraliste, ennemi de 
tout esprit dogmatique, est une véritable force religieuse ; c’est 
à ce titre que sa pensée ne peut être enclose dans un système. 
Figure lumineuse de l’histoire de l'Eglise, Vinet, par sa vie et 
par son action, reste un témoin de la souffrance humaine et de 
« la vie cachée avec Christ, en Dieu ». (Col. 3,3). 


Vinet a beaucoup médité sur le problème de la foi. Dès 
1820, avec le discours sur la Tiédeur religieuse ?, il nous livre ce 
qui sera l’une de ses plus grandes certitudes en matière de foi ; 
la nécessité de revenir à l’enfance, à la présence de Dieu en 
nous ; de revenir à la piété de « ces premiers jours de la vie, où 
les séductions du monde n’avaient point encore distrait nos 
âmes et corrompu nos cœurs ». (op. cit., p. 4). Pour lui, 
l'Evangile appelle, exige une foi personnelle, indépendante et 
active. Ceux qui se contentent seulement d’une foi raisonnable 
et pour l’acquit de leur conscience, demeurent « encore aveu- 
gles, misérables et nus dans leur christianisme ». (p. 15). 


Dans ses Discours sur quelques sujets religieux *, Vinet a 
publié un long commentaire sur Jean 20,29 : « Heureux ceux 
qui n’ont pas vu et qui ont cru ». S’interrogeant, entre autres, 
sur les rapports de la raison et de la foi, il est convaincu de leur 
complémentarité, « qu’elles sont deux piliers, dont un seul ne 
pourrait, sans l’autre, soutenir la vie ». (op. cit., p. 86). La foi 
est donc une vie ; « on plaint, dit-il, l'homme, de ce qu’il ne 
peut tout savoir, ou plutôt tout voir, et de ce qu’il est obligé de 
croire ; mais c’est le plaindre d’un de ses privilèges ». (p. 87). 


1. Alexandre Vinet (1797-1847), l’un des plus grands théologiens sinon le plus grand 
que la Suisse romande nous ait donné. Critique littéraire, moraliste, il a exercé une 
influence considérable sur la pensée théologique européenne francophone et même au-delà. 
A. Vinet, qui fut gravement atteint dans sa santé dès l’âge de 23 ans, est avant tout un 
homme de profonde spiritualité, un maître qui appartient à l’histoire de l'Eglise, ayant par 
ailleurs laissé une œuvre considérable. 

2. « Premières Méditations évangéliques », Payot, Lausanne, 1941. 

3. « Discours sur quelques sujets religieux », 4° éd., Lausanne, 1910. 
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Thomas est plus le type de l’incrédulité que celui de la 
prudence. Car, en définitive : « C’est par la foi, selon l’apôtre, 
que ce que nous espérons nous est rendu présent, et que ce que 
nous ne voyons pas nous devient visible (Hebr., 11,1). C’est la 
foi qui supplée la vue, le témoignage des sens, l’expérience 
personnelle, l’évidence mathématique. » (p. 88). La foi n’est 
pas, pour Vinet, une « adhésion forcée et passive d’un esprit 
vaincu par des preuves ; c’est une force de l’âme.…. La foi n’est 
pas la crédulité ». (p. 88). La vérité n’est pas seulement une 
affaire de raisonnement, de conviction ; la vérité doit « être 
vivifiée par la foi ». (p. 89). Et puis, il faut bien savoir qu’« il y 
aura toujours une grande différence entre raisonner et voir, 
entre conclure et expérimenter. Il semble qu’après tout l’esprit 
ait encore besoin de voir ; il semble qu’il n’y ait de conviction 
énergique et efficace que celle qui tient de l’impression sensi- 
ble. La foi est une sorte de vue ». (p. 90). C’est, pour Vinet, 
une force de l’âme et la « force de la vie » (p. 92). La foi de 
l'Evangile, indissolublement liée au salut, ne doit pas être 
considérée « comme un acte méritoire » (p. 103). En effet, 
« dans l'Evangile la foi est représentée comme ayant une force 
intrinsèque, une vertu propre, une influence directe sur la vie, 
et par la vie sur le salut. La foi dans l'Evangile, ne sauve que 
parce qu’elle régénère ». (p. 103). Un autre caractère de la foi, 
« c’est sa certitude » (p. 107), et Vinet d’ajouter : « Je ne parle 
pas de cet ensemble de preuves extérieures, boulevard impo- 
sant des révélations chrétiennes... mais le vrai chrétien a une 
meilleure preuve encore : il a Dieu présent dans le cœur ; il 
sent à chaque moment l’action de l’Esprit de Dieu dans son 
intérieur. Il aime, il a donc la vérité ». (p. 108). Ce commen- 
taire de Jean 20,29 comporte en réalité deux parties respective- 
ment composées en 1831 et 1836 et comme l'écrit Vinet 
lui-même, son propos « était de faire voir » que la religion 
chrétienne « rend hommage à un besoin de l’âme humaine... et 
qu’elle a satisfait à ce besoin ». (p. 109). 


Commentant 2 Tim. 3,7 Vinet affirme que Dieu, sans cesse 
avertit l’homme *. De plus, la vérité nous a été révélée mais 
« de même qu’il ne nous appartient pas de l’inventer, il ne 
dépend pas de nous de la croire. L’impossibilité de la croire 
véritablement sans le secours du Saint-Esprit est une partie de 
cette vérité même et un des objets de la foi chrétienne ». 


3. Op. cit. 
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(p. 387). Puis il nous convie à « jeter un regard sur le vaste 
champ de la spéculation religieuse ». (p. 391). Celle-ci se 
confond avec l’histoire si bien qu’à vouloir trop « appliquer 
notre intelligence à la révélation, nous en faisons en quelque 
sorte notre œuvre, nous remplaçons la foi par la certitude 
philosophique, nous nous soumettons, non à cette démonstra- 
tion de puissance dont le Saint-Esprit est l’auteur, mais à 
l’argumentation de l'Ecole, et Jésus Christ trouve en nous des 
partisans plutôt que des disciples, des sectateurs plutôt que des 
fidèles ». (p. 316). La vérité de foi, « c’est vivre de la vie de 
Jésus-Christ ». (p. 397). Il nous paraît bien difficile d’être plus 
clair. Mais cette vérité, cette vie, peuvent se perdre et « on ne 
se redonne pas l’œil qu’on a perdu, on ne se redonne pas la foi 
qui est l’œil de l’âme ». (p. 400). La vie authentique, la vie 
véritable, c’est la vie qui correspond « à cette position de notre 
être qui obéit, qui espère et qui aime » (p. 402). 


L'existence de l’homme est une énigme et «il n’y a que 
deux choses réelles : Dieu en lui-même et la pensée de Dieu 
dans l’homme. À mesure que cette pensée se retire, la réalité 
se retire d’autant. L'homme sans Dieu n’est plus un homme ; il 
n’est même plus rien, à moins qu’il ne se fasse Dieu ». (p. 459). 
L'homme sans foi, l’homme sans Dieu est un somnambule, 
plus même, c’est un homme désespéré et peut-être un homme 
mort. Le sens de la vie lui échappe ou bien le terrifie. Mais la 
foi est un réveil, « une grâce de Dieu » (p. 481), et « quiconque 
est fidèle à une première grâce, quiconque qui en est capable, 
se réveille et se lève, n’attendra pas longtemps la récompense 
d’une première fidélité et la confirmation d’une première 
grâce. Il ouvrira les yeux dans la lumière et non dans la nuit ». 
(p. 483). C’est le Christ qui l’éclairera de sa propre splendeur, 
de sa lumière régénérante. Peu à peu la vérité se fera connaî- 
tre ; « ainsi, la lumière engendrant la lumière, l’expérience se 
joignant à la révélation, la révélation donnant un sens à 
l'expérience, notre connaissance embrasse toujours plus d’ob- 
jets, les pénètre mieux, juge plus sûrement de toutes choses ; et 
nous éprouvons que le sentier de la foi est le même que le 
chemin du juste, où la lumière augmente sans cesse, jusqu’à ce 
que le jour soit dans sa perfection » ; (p. 484). Avec cette 
méditation sur le réveil de l’âme dans la nuit du désespoir ou au 
contraire dans la lumière du Christ, nous touchons l’un des plus 
hauts sommets de la spiritualité vinétienne. 
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La foi est-elle une œuvre ? Voilà une question qui a été 
bien débattue après que Vinet ait consacré deux sermons à 
L'œuvre de Dieu *, commentaires de Jean 6,28-29. Partant du 
texte de Jean : « Ils lui dirent : Que ferons-nous pour faire les 
œuvres de Dieu ? Jésus leur répondit : c’est ici l’œuvre de 
Dieu, que vous croyiez en Celui qui l’a envoyé », Vinet 
observe que « ces Juifs s’informaient.. de ce qu’ils savaient 
déjà, et ne s’informaient pas de ce qu’ils ignoraient encore ». 
(Op. cit., p. 61). En effet, leur éthique fondée sur un nombre 
important de pratiques et d’observances, les conduisait à effec- 
tuer « œuvre après œuvre et toujours des œuvres, c’est-à-dire 
toujours de ces actes extérieurs que la main fait et que l’œil 
voit ». (p. 62). Et leur erreur « est de tout réduire aux œuvres 
et de ne pas remonter jusqu’à la foi ». L'erreur des chrétiens, 
« c’est de ne pas voir que la vraie foi est une œuvre, et que, si 
elle n’est pas une œuvre, elle n’est rien ». (p. 63). Que dit Jésus 
en fait ? Rien d’autre que ceci : « Celui dont Moïse a parlé, 
celui dont Abraham s’est réjoui, celui dont Esaïe a prédit les 
humiliations, celui dont Daniel a marqué le jour, il est venu, il 
est devant vos yeux, il répand devant vous ses paroles pleines 
de grâce et de vérité, et vous ne le voyez pas ». (p. 14). Les 
œuvres de Dieu présupposent une disposition du cœur : « Ou- 
vrez d’abord les yeux, croyez à l’envoyé de Dieu, croyez à Dieu 
lui-même : c’est l’œuvre que je vous propose de sa part, c’est 
l’œuvre qu’il faut faire d’abord ; vous ne ferez point les autres 
plus tôt ». (p. 65). L'homme peut toujours fermer « ses yeux à 
la lumière » (p. 65), mais alors il faut qu’il sache que toutes ces 
œuvres dont il se soucie, il ne pourra les faire « que dans la foi 
à celui que Dieu a promis ». (p. 66). Car pour accomplir les 
œuvres de Dieu, « il faut être uni à lui, participer à son esprit, 
croire aux vérités qu’il annonce, croire à la vérité même dont il 
est le représentant... Ceux-là les ont faites. qui, sans voir de 
leurs yeux le Messie, l’ont vu par les yeux de la foi, l’ont 
embrassé par l’espérance, et l’ont possédé par l’amour ». 


(p. 66). 


Pour Vinet, il ne fait pas de doute que la condition du salut 
et donc de la vie se trouve uniquement dans la foi et « que cette 
foi est une œuvre ». (p. 76). Mais il souligne fortement qu’« il 
ne dépend absolument pas de nous de croire ou de ne pas 
croire ». (p. 77). Il est par ailleurs impossible que Dieu ait 


4. « Nouveaux discours sur quelques sujets religieux », 4° éd., Lausanne, 1860. 
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jamais dit : « vous croirez d’une manière quelconque, dans un 
esprit quelconque, que Jésus-Christ est celui que j’ai envoyé. 
nous disons, poursuit Vinet, que cela est impossible, parce 
qu'il est écrit, d’une part, que nous sommes justifiés par la foi, 
et, de l’autre, que sans la sanctification nul ne verra le 
Seigneur. Or, pour que ces deux déclarations ne se contredisent 
pas, il faut nécessairement que la sanctification soit comprise 
dans la foi, de la même manière qu’une plante l’est dans son 
germe ; en d’autres termes, il faut que la foi soit sanctifiante… 
Mais si la foi ne justifie qu’en sanctifiant, elle ne justifie qu’en 
vertu de son objet, et cet objet ne peut nous sanctifier qu’en 
tant que nous y appliquons, non notre esprit seulement, mais 
notre cœur, notre conscience, notre volonté, en un mot tout ce 
qu'il y a de libre en nous, et dès lors, assurément, la foi est une 
œuvre » (p. 79). 


Pour Abraham, « la foi commence du moment que, sur un 
signe visible, il croit à l’invisible ; du moment qu'il va, sur la 
parole de Dieu, à la rencontre de l’inconnu, de l’incertain.. de 
l'impossible ; car quoi de plus impossible que d’immoler son 
fils ? On ne croit pas sans avoir vu d’abord : mais croire ensuite 
sans voir, parce qu’une fois on a vu ; opposer la parole de Dieu 
aux plus terribles, aux plus accablantes apparences ; marcher 
d’un pas assuré dans la nuit ; poser un pied ferme dans le vide, 
est-ce là, un état ou une œuvre ? Est-ce agir ou seulement 
croire ? Croire de la sorte n’est-ce pas obéir ? Oui, la foi est 
obéissance intérieure de la conscience et de la volonté. La foi, 
dans Abraham, était donc une œuvre, et c’est comme telle 
qu’elle put lui être imputée à justice. Céder à ses preuves et à 
des autorités auxquelles, le voulût-on, il serait impossible de 
résister, ce n’est pas tant croire que voir ; c’est être forcé de 
reconnaître, comme Abraham, la voix de Dieu dans la vision, 
ou, comme les hébreux, la présence de Dieu dans la nuée. Ce 
qui, dans ce cas, peut être imputé à notre volonté, c’est 
seulement d’avoir regardé, mais ce n’est pas d’avoir vu ». 


(p. 80). 


Vinet avait bien pressenti les objections à venir : « Mais la 
foi, dit-on, est l’œuvre de Dieu et nous en faisons l’œuvre de 
l’homme ; elle est une grâce, et nous en faisons un mérite ; et 
nous attaquons l'Evangile dans son essence et dans son carac- 
tère fondamental. Qu'est-ce à dire ? Et depuis quand, dans la 
doctrine évangélique, les termes d'œuvre et de mérite sont-ils 
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synonymes ? Et depuis quand recommander à l’homme de 
faire des œuvres est-ce lui recommander d'acquérir des méri- 
tes ? Nous ne pourrions donc insister sur aucun devoir, récla- 
mer aucun sacrifice, sans avoir remis sur son piédestal l’idole 
de la propre justice, que l'Evangile abhorre, et que Jésus Christ 
est venu renverser ? Si en donnant à la foi le nom d'œuvre, 
nous avons porté atteinte à la doctrine de la gratuité du salut, 
toutes les autres œuvres, toute la morale chrétienne lui portent 
même atteinte ». (p. 92). 


Cette œuvre de la foi en nous, selon Vinet, constitue le 
fond, la condition du salut car cette œuvre « est essentiellement 
l’abdication de tout mérite, la renonciation à tout salut venant 
des œuvres ; cette œuvre est l’exclusion des œuvres comme 
titre à la bienveillance de Dieu ». (p. 92). Cette œuvre de la foi 
est en réalité « une grâce, un don, et non pas un mérite. c’est 
Dieu qui l’opère par nous et en nous » (p. 93). Comme tout 
fleuve est dans la source et que celui « qui voit la source a vu le 
fleuve », de la même manière, « toute la vie est dans la foi, et 
qui a vu la foi a vu la vie ». (p. 95). 


Le problème des rapports de la grâce et de la foi, de la foi 
avec les œuvres a été maintes fois repris par Vinet, particulière- 
ment dans La grâce et la foi”, composée en janvier 1843 à 
partir d'Eph., 2,8 : « vous êtes sauvés par grâce, par la foi. » 
Pour lui, ces paroles de Paul résument la doctrine de l’'Evangi- 
le ; c’est par grâce et par la foi que le salut est possible. Avec 
une argumentation très serrée, il s’interroge sur le sens profond 
de cette affirmation. Et il conclut que la grâce ne peut être le 
moyen du salut ; « elle en est le principe, la source, la raison, la 
cause... la foi n’est que le moyen ». (Op, cit., p. 32). En 
d’autres termes, « il faut pour que le salut se consomme que la 
grâce produise la foi » (p. 33). Mais, avec sa finesse habituelle, 
Vinet se demande ce qu’il y a lorsque «la foi n’est pas 
encore » ; Ou ce qui, pour lui, revient à se poser la question : 
« avant de nous donner la foi, qu'est-ce que Dieu nous a 
donné ? Qu'est-ce que Dieu a fait pour nous ? » La réponse ne 
fait aucun doute, Dieu « a pardonné » ; et il a pardonné « de 
toute éternité » (p. 33). Cet acte est incompréhensible pour 
l’homme, et Vinet déclare simplement : « baissons les yeux 
devant ce mystère » (p. 35). 


5. « Etudes et Méditations évangéliques », T. IIT, Payot, Lausanne, 1958. 
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La vraie foi *, pour lui, c’est « la foi qui nous élève au but 
de notre existence, c’est celle qui nous dépouille de nous- 
mêmes et nous revêt de Dieu ; c’est celle qui nous met à la 
merci de Dieu. c’est la foi à l'Evangile, la foi en Jésus Christ » 
(op. cit., p. 138). Il n’y a pas d’opposition entre saint Jacques et 
saint Paul. Ce sont les œuvres qui rendent la foi visible, et ce 
faisant la foi est devenue « puissante au dehors, communicati- 
ve, contagieuse... » (p. 142). Pour Vinet, «il n’y a pas des 
chrétiens de foi et des chrétiens d’œuvre » et « la seule distinc- 
tion à faire c’est entre les ténèbres et la lumière, entre le mal et 
le bien, entre les ennemis et les amis de Dieu » (p. 44). 


La foi du centenier *, écrit Vinet, est une foi « admirable » 
çar si elle reconnaît la puissance de la présence de Jésus Christ, 
elle proclame la puissance de sa parole et révèle « la foi au 
Dieu invisible » (op. cit., p. 309). Il nous faut croire comme a 
cru cet homme. Il nous faut croire aussi « à la puissance de la 
parole du Maître. il faut que sans le voir, on le retrouve, on le 
sente partout, et qu’on reçoive toutes choses comme de sa 
main » (p. 310). Méditant par ailleurs sur Jean 16,7 Vinet nous 
livre ce que signifiait pour lui, « le consolateur », le « Saint- 
Esprit de Dieu », à l’occasion d’une longue étude qui lui tenait 
à cœur, intitulée Jésus invisible 5. Pour lui, « la consolation 
dont il s’agit n’est pas seulement celle qui dédommage d’un 
bien perdu ou qui le fait oublier : c’est celle qui fait cesser la 
solitude de l'âme... c’est celle qui la met en possession de son 
vrai bien ; c’est toute la lumière, la force et la vie dont elle est 
susceptible ; ce sont de nouveaux yeux, un nouveau cœur, une 
seconde naissance ; c’est toute la puissance de Dieu dans la 
faiblesse de l’homme » (p. 263). On ne saurait affirmer avec 
plus de force la puissance opérante du Saint-Esprit. 


L'homme nouveau, l’homme régénéré, a reçu les deux 
grâce accordées par le « Consolateur » : la foi et « cette 
affection selon l'Esprit, dont saint Paul a dit qu’elle produit la 
vie » (p. 264). L'une et l’autre renvoient à Jésus-Christ, mais à 
Jésus-Christ invisible. Qu'est-ce que croire ? « Croire, répond 
Vinet, c’est se reposer entièrement sur l’infailibilité et sur la 
fidélité de Dieu ; c’est mettre au-dessus de toute certitude et de 
toute garantie celles qui naissent de son témoignage ; c’est 
tenir chaque mot sorti de sa bouche comme plus substantiel et 


5. « Etudes et méditations évangéliques », T. IT, Payot, Lausanne, 1958. 
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plus réel que la réalité même ; c’est, dans la pratique, regarder 
le devoir, tel que Dieu l’a imposé, comme plus évident et plus 
fort que tout ; c’est, par conséquent, aller, les yeux fermés, 
au-devant des événements, comme au-devant de Dieu-même » 
(p. 265). Quant à la présence de Jésus-Christ, sa « vraie 
présence », c’est sa « présence spirituelle », parmi les hommes 
et parmi l'Eglise, c’est-à-dire « l’assemblée de ceux qui mar- 
chent par la foi et vivent de l'Esprit. La deuxième grâce, 
l'affection selon l'Esprit, c’est l’amour. L'homme nouveau 
«aime spirituellement » (p.261), c’est-à-dire qu’il aime 
« comme Dieu aime et comme Dieu veut être aimé » (p. 266) ; 
c’est un amour qui « devient à la fois plus tendre et plus saint, 
plus intime et plus respectueux ».. c’est un amour qui « aime 
Dieu en toute âme » et qui « aime toute âme en Dieu » ; tant 
et si bien que celui « qui voit toutes choses avec l’œil même de 
Dieu, aime, si l’on ose s’exprimer ainsi, avec le cœur même de 
Dieu » (p. 266). Oui, dit Vinet, il fallait que la personne 
visible, corporelle du Christ disparaisse, « pour faire place à 
l’idée qu’elle représentait et qu’en même temps elle voilait. Il 
fallait que l’amour des disciples ne pût, en aucune manière, ou 
se partager ou prendre le change, et qu’en un mot dans le 
Christ ils aimassent véritablement le Christ » (p. 267). Il y a 
même plus, « avant le départ de Jésus-Christ 1l n’y avait point . 
d’Eglise ; il y en a une après qu’il a disparu » (p. 269). Le 
christianisme qui vivifie le cœur de l’homme, c’est « le triomphe 
de l’invisible sur le visible et le règne de la foi » ; il n’en reste 
pas moins que « la vue de Jésus-Christ ressuscité » fut « déci- 
sive pour la vocation et pour l’avenir des disciples » et que le 
départ du Christ fut comme « le signal naturel de l’avènement 
du Saint-Esprit » (p. 271). Cette absence du Christ visible et 
corporel n’est pas une perte car « Son Esprit c’est lui-même. Il 
est présent tout entier dans la présence de son Esprit. » 
(p.275). Et lorsqu'il nous donne son Esprit, il se donne 
lui-même ; oui, tout aussi personnellement, tout aussi effective- 
ment que dans la nuit mémorable où le soleil s’éteignit dans les 
cieux ; il se donne encore, mais sans effusion de sang, mais 
dans la gloire et dans la puissance, invisible aux yeux de la 
chair, mais visible aux yeux de l’âme, et immédiatement, 
personnellement saisi par la foi » (p. 276). 


La foi, c’est aussi l’espérance du retour de Jésus-Christ, 
selon la promesse faite ; alors, « il y aura une manifestation, 
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une vue. La vue a toujours été la récompense, l’encouragement 
de la foi. Mais il a fallu croire d’abord. Jésus faisait peu de 
miracles, c’est-à-dire accordait peu à la vue, là où il rencontrait 
beaucoup d’incrédulité. Après tout, la foi, c’est la vie. La vue 
est une royauté. Mais pour régner, mais avant de régner, il faut 
vivre ; et la vue n’est une gloire et une félicité que pour celui à 
qui, longtemps avant de voir, il a été donné de croire » (p. 276). 


Pour terminer nous aborderons le célèbre « discours de 
1841, à savoir : Le Regard f. Pour Vinet, le chrétien est engagé 
sur le Chemin de la foi ; il ne voit pas et pourtant cette foi qui 
apporte le salut n’est pas autre chose qu’un regard. 


Le Regard prend appui sur Nombres 21,9 : le serpent 
d’airain. Le propos de Vinet, dans ce long « discours » de 
quarante-six pages, est d’entretenir ses auditeurs d’un certain 
regard ; de celui qu’il invite à poser sur la croix. II s’agit en fait 
d’une profonde méditation où s’épanouit la sobre mysticité de 
Vinet qui nous met en garde : « Trop souvent les plus graves 
spéculations et les plus dignes d’un chrétien risquent de nous 
occuper trop de nous-mêmes ; ces méditations, ces discussions 
sur la liberté, sur l’assurance du salut, sur la combinaison de la 
foi avec les œuvres, sur les qualités mêmes de la foi, nous 
mêlent trop à notre sujet, et ne donnent que trop de prix à cette 
personnalité vivace qui se reprend et se cramponne à tout ; 
mais le regard vers Jésus, et ce regard seulement, a une vertu 
contraire. À mesure qu’il se prolonge. il devient la lumière en 
même temps que la chaleur de notre vie, il facilite, il simplifie, 
il éclaircit tout ; il fait mieux que réfuter les doutes ; il les 
absorbe ; il éteint dans ses clartés toutes les lueurs équivoques 
ou fausses ; il écarte les questions frivoles, il jette au rebut les 
subtilités, il crée une évidence. » (p. 258). Et quelques pages 
plus loin, pensant à ceux qui « manquent à contempler Jésus- 
Christ parce qu’ils donnent trop à la pensée ou à l’action » 
(p. 269), Vinet rappelle à ces « croyants penseurs » que « pen- 
ser n’est pas toujours regarder », et que penser à Jésus, ce n’est 
pas toujours regarder Jésus » (p. 269). En effet, « on peut se 
distraire de Jésus, s’éloigner de Jésus en pensant à lui. Ce n’est 
plus alors la personne, mais l’idée de Jésus qu’on a devant les 
yeux. On en raisonne comme d’une idée dont il est le nom. On 
le nomme souvent, mais on prend son nom en vain » (p. 269). 


6. « Etudes et Méditations évangéliques », T. IT, Payot, Lausanne, 1952. 
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Voici ce que, précisément, Vinet ne fait pas. Pour lui, la seule 
attitude possible, est de regarder à Jésus-Christ, en toutes 
choses, afin « d’être un avec Lui comme il est un avec son 
Père » (p. 282). 


Dès la première page du Regard, Vinet précise : « Dieu qui 
a donné de quoi raconter, a donné de quoi regarder : c’est le 
commencement, c’est la base de son œuvre ; la nôtre (qui, dans 
un sens est encore la sienne, puisque tout sans exception vient 
de lui), la nôtre est de regarder ; du moins c’est là aussi le 
commencement et la base de notre œuvre ; tout y revient, tout 
s’y appuie, tout en dépend » (p. 237). Mais attention ! « Dire 
absolument que nous sommes sauvés par un regard, ce serait 
dire que nous nous sauvons nous-mêmes. Or, il est bien vrai 
que le salut se consomme en nous, et même, selon l’énergique 
expression de saint Paul, que nous l’accomplissons ; mais le 
salut a toutes ses racines hors de nous » (p. 238). Pour Vinet, 
l'extraordinaire, c’est d’abord le pardon de Dieu et ce pardon 
est tout à fait gratuit. Mais ce pardon, « ce n’est pas encore le 
salut. Le salut commence hors de l’homme et s’accomplit en 
lui. L’homme est sauvé par Jésus-Christ, mais en tant que 
Jésus-Christ le sanctifie ». Jésus-Christ, médiateur d’une nou- 
velle alliance, ressuscite l’homme « en nouveauté de vie » et 
« c’est cette résurrection qui est proprement le salut ». N'est-ce 
pas ici l’œuvre de Dieu seul ? Oui, répond Vinet, c’est l’œuvre 
de Dieu qui reste « le consommateur du salut comme il en est 
le principe » (p. 238). 


S’il faut que l’homme se regarde pour se connaître, ce 
regard-là ne sera pas celui qui pourra « ranimer » en lui « la vie 
divine éteinte par le péché » (p. 239), car ce regard conduit ou 
à « l’enflure » ou au « découragement » (p. 240). Il faut qu'il 
regarde vers Dieu, mais « Dieu est voilé ». Il faut alors que 
l’homme regarde au Dieu qui se révèle dans l'Evangile : 
« Dieu est un Dieu révélé » (p. 240). Ainsi, « ce n’est ni vers 
l’homme ni vers Dieu immédiatement que l'Evangile a appelé 
notre regard, et c’est pourtant vers l’homme et vers Dieu, mais 
vers l’un et vers l’autre représentés par Jésus-Christ, réunis en 
Jésus-Christ » (p. 240). Celui-ci est « l’objet que l'Evangile 
offre à notre regard », mais dans l'Evangile il y a un « moment 
suprême », « un point central », qui « le résume » ; « ce point 
central, ce moment suprême, c’est le sacrifice » (p. 241) ; et, 
« en allant... à ce centre sanglant, nous entrons dans la pensée 
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de saint Paul, qui ne voulait savoir au milieu de ses prosélytes 
que Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié » (p. 241). C’est ici, 
c’est dans la mort de son Fils, que Dieu « dévoile son visage 
tout plein de miséricorde et de majesté » (p. 243). « Comme 
Moïse éleva le serpent dans le désert, de même il faut que le 
Fils de l’homme soit élevé. Et pourquoi donc élevé, sinon afin 
qu’on le regarde ? C’est celui qui le contemple qui a la vie 
éternelle (Jean 6,40) » (p. 244). Le salut, poursuit Vinet, « ne 
s’accomplit pas hors de vous ni sans vous ; vous ne sauriez être 
sauvés si vous n'êtes changés, et vous ne pouvez être changés, 
c’est-à-dire régénérés, sans être par là même sauvés. Votre 
salut n’est pas votre œuvre, mais fondé en Dieu, il s’achève en 
vous, et c’est en considérant ces deux grandes phases, ces deux 
grands actes de la miséricorde, que l'Evangile appelle Jésus- 
Christ le chef et le consommateur de votre salut » (p. 244). 
Quant au principe actif de cette régénération, c’est « la grâce 
intérieure » qui est « cette puissance de l’Esprit qui agit sur 
l'esprit de l’homme » (p. 245). La grâce est une « opération 
mystérieuse dont les procédés intimes nous échappent » 
(p. 245) ; et, « quoiqu'il en soit de la grâce, il est constant que 
ce n’est que celui qui contemple le Fils qui a la vie éternelle, et 
que cette contemplation, à laquelle Ja grâce de Dieu nous porte 
et nous détermine, suffit à nous sauver. Nous sommes donc, 
autant que la grâce de Dieu nous rend capables de regarder, 
sauvés par un regard dont la croix est l’objet » (p. 245). 


Ce faisant, Vinet ne prétend pas négliger l'Evangile dans sa 
globalité, à savoir ce que Jésus-Christ a fait et a enseigné. Ce 
qu’il maintient, c’est que « Jésus-Christ n’a pu nous être fait 
justice, sagesse et sanctification que parce qu’il nous a été fait 
rédemption » (p. 246). Cette rédemption qui contient la justice, 
la sagesse et la sanctification, fonctionne par le moyen de « ce 
regard qui s’arrête sur la rédemption, sur le Rédempteur, sur 
Jésus-Christ crucifié » (p. 246). La croix est la « clef » qui nous 
ouvre l'intelligence de la morale évangélique qui surpasse la 
morale naturelle. Sans cette clef, « que faire dès lors que de 
jeter à l’écart tout ce qui est obscur, tout ce qui est spirituel, 
tout ce qui paraît excentrique parce qu’on n’en aperçoit pas le 
centre, ces commandements de porter sa croix, de ravir le 
royaume, de haïr son père et sa mère, de mourir à soi-même, 
de prier sans cesse. » (p. 248). L’Evangile n’est pas un recueil 
de vérités où telle d’entre-elles serait plus véridique, plus 
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importante ; il faut dire pour chacune : «cette vérité est 
l'Evangile même » (p. 248). Mais de quelque côté que l’on 
regarde l'Evangile, on rencontre la croix ; « Ce n’est donc pas 
à la publication de ces maximes, ni à l’attention que nous pou- 
vons leur donner en les isolant de la personne et de l’œuvre de 
celui qui les a promulguées, que notre salut est attaché ; c’est 
avant tout à l’Incarnation de Jésus-Christ, à son abaissement, à 
ses souffrances, à sa mort, et par conséquent au regard qui met 
toutes ces merveilles à notre portée, et pour ainsi dire nous les 
approprie » (p. 249). 

La croix, non seulement éclaire l'Evangile, mais elle est 
pleine d’enseignements sur « la sainteté et l’inviolabilité de la 
loi divine, sur la misère de l’homme, sur la divine providence » 
(p. 250). La croix est « un rayon de soleil » et « un coup de 
foudre ». Quant à « la vie de Jésus », elle « a été une passion, 
une mort prolongée, dont la croix n’a été que le point culminant 
et la consécration » (p. 251). La croix, pour Vinet, renvoie à la 
conversion. La conversion est, en effet, « à la fois une mort et 
une naissance » (p. 253) ; elle apporte la joie et l’amour, qui, 
paradoxalement, prennent leur source dans ce « lumineux 
regard du Christ crucifié » (p. 256). Il n’y a pas trace, chez 
Vinet, de dolorisme inquiétant. « La joie et l’amour » sont 
« comme deux souffles partis de deux points de l’horizon », qui 
« se combinent et forment ensemble un seul vent, qui pousse 
l’âme du côté de Dieu » (p. 256). Pour Vinet, « ce qui attire et 
ce qui retient notre regard sur Jésus crucifié, c’est la joie de 
trouver en lui notre salut ; mais ce qui nous y fait trouver 
réellement notre salut, ce qui, dans cette vue, accomplit notre 
salut, ce n’est pas la joie, c’est l’amour dont notre regard se 
pénètre en présence ou, pour mieux dire, aux pieds du divin 
amour » (p. 256). 


Prêcher l'Evangile, c’est « proposer au regard des hommes 
Jésus-Christ crucifié » (p. 261) ; et, « si les admirateurs des 
perfections de l’homme, que soulève la pensée d’une réparation 
sanglante et d’un salut que leur fierté ne veut point accepter 
gratis, détournent leurs yeux du spectacle à la fois horrible et 
humiliant que nous leur proposons... nous avons l'espoir, 
fondé sur l’expérience des siècles, qu’il se trouvera des esprits 
moins superbes, eux-mêmes peut-être après que le marteau de 
Dieu aura brisé leur orgueil, des esprits, dis-je, qui ne détour- 
neront pas obstinément leurs yeux et qui consentiront à regar- 
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der, à contempler même celui qu’ils ont percé » (p. 262). 
Jésus-Christ sur la croix, « est tout le salut, tout l’amour, toute 
la vérité, toute l’espérance » (p. 263). A ceux qui ne croient 
pas, à ceux qui ont cru, comme à ceux qui croient, Vinet 
recommande ce regard sur Jésus-Christ crucifié : « Regard 
attentif, sérieux, prolongé... Regard plus simple que celui de 
l’observation... Regard qui regarde et rien de plus : regard 
naïf, regard d’enfant, regard où toute l’âme se porte, regard de 
l'âme et non de l’esprit et qui ne prétend pas décomposer son 
objet, mais le recevoir tout entier dans l’âme par les yeux » 
(p. 266). Il faut aussi regarder « jusqu’au fond de sa misère », 
mais regarder davantage à Jésus-Christ » (p. 273) ; car, dit-il, 
«à nous occuper trop de nous-mêmes, fût-ce pour nous 
condamner, fût-ce pour nous haïr, nous trouvons un plaisir 
amer, une cuisante volupté... Un autre danger, non moins 
grand, c’est d’évacuer peu à peu la croix de Jésus-Christ, de 
remplacer subtilement le pardon tout gratuit de Dieu par 
quelque chose qui d’abord ne paraît pas une œuvre, mais qui 
pourtant en est une ; d’ôter à l’œuvre qui s’est faite hors de 
nous quelque chose de sa valeur absolue pour en revêtir 
l'œuvre qui se fait en nous, et que si aisément nous croyons 
faite par nous parce qu’elle se fait en nous ; de ne plus nous 
abandonner assez simplement à la divine miséricorde, et, pour 
tout dire en un mot, de faire de notre salut une affaire et une 
question de sentiment. » (p. 274). 


Cette longue méditation de Vinet sur la croix est bien en 
conformité avec les autres écrits que nous avons choisis parmi 
beaucoup d’autres ; la foi est un regard mais elle est surtout 
une vie. On aura sans doute remarqué combien la vue, le 
regard, sont une composante essentielle de l’expression de la 
pensée vinétienne, pensée qui, il faut bien le dire, n’est pas 
facile à saisir et dont certains développements ont pu être 
discutés du point de vue strictement dogmatique. Mais Vinet 
n’est pas un théologien de métier ; opposé par nature à tout 
système qui tendrait à dessécher la foi, il possède mieux celle-ci 
qu’il ne l’explique ; certes, il est facile, trop facile, de relever 
des obscurités, voire des contradictions dans ses écrits. Il n’en 
reste pas moins que c’est dans l'Evangile médité et vécu que 
Vinet a trouvé l’objet de sa foi, de son espérance, de son 
amour. Pour lui, la piété est une vie donc une expérience 
continuée ; et si la théologie doit être conforme à la vie 


94 CAMILLE IZARD 


spirituelle, si la science de la foi doit être conforme à la foi 
comme celle-ci doit se soumettre à son objet, il n’y a aucun 
doute que la théologie sera d’ordre et de nature expérimentale. 
Vinet, encore une fois, est plus, beaucoup plus qu’un théolo- 
gien ; Vinet est à la fois une force religieuse et un très fin 
psychologue ; à ce titre, et à condition de ne pas s’arrêter à son 
langage marqué par une époque, il peut être, pour qui sait 
l'entendre, un guide irremplaçable. La lecture qu’il fait de 
l'Evangile peut paraître parfois bien distancée par rapport aux 
diverses grilles que l’exégèse moderne utilise avec les risques 
que l’on sait pour ce qui concerne le démantèlement de la foi 
en Jésus-Christ et la récupération idéologique. Vinet, naïve- 
ment, s’en tient résolument aux dogmes de l’Incarnation du 
Fils de Dieu fait homme, crucifié et ressuscité, ce qui ne veut 
pas dire qu’il n’ait pas connu l’épreuve et les angoisses du 
doute. Mais sa naïveté, ou plutôt sa candeur, est celle de 
l'Evangile ; c’est celle qui par l'invite à « redevenir » enfant, 
entraîne par grâce à la régénération, à la sanctification ; et 
celles-ci, face à une certaine modernité, à la fois orgueilleuse et 
désemparée, ne sauraient être liées à une époque. 


Camille IZARD 


CHEMIN DE LA CROIX 
DES POÈTES 


Du puits de mort où Villon crie 
Toi son timide frère 

Prie : souviens-Toi fils de Marie 
De moi dans Ta lumière 


Toi compagnon en dénuement 
De Rutebeuf qui pleure 

Prie : souviens-Toi nouvel Adam 
De nous à la male heure. 


Ton père en la foi d’Aubigné 
Rudement prophétise 
Prie qu’au jardin des oliviers 
Ne dorme pas l’église. 


Avec Scarron rieur chagrin 

Dont plume et jambes grincent 
Prie qu'on accueille au grand festin 
L'infirme comme un prince. 


Toi partenaire en comédie 

Du multiple Molière 

Prie : fais entrer dans ta Fratrie 
nos vies imaginaires. 


Tu as goûté à l’ambroisie 

Aux philtres de Racine 

Prie que la croix démystifie 
Des amours trop divines. 
Quand Hôlderlin ose affronter 
Les soleils du délire 


Prie : donne l’eau d’éternité 
Aux cœurs qui la désirent. 
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Quand roule au ciel de Maldoror 
L'’orage magnétique 

Que Daniel au feu de la mort 
Entonne son cantique. 


La Bonne Chanson dans ta nuit 
A les yeux de Verlaine 

Prie : garde-nous en Ta merci 
De 1a nostalgie vaine. 


Rimbaud impatient Lucifer 
Violente l’indicible 

Par Ta saison Christ en enfer 
Sauve nos mots faillibles. 


Viens sur la rive où Valéry 

En narcisse s’épuise 

Prie : sauve-nous du pur esprit 
Et de sa fin exquise. 


Claudel à main-forte investit 
La terre catholique 

Prie qu’au jardin d’Arimathi 
Chante Doña musique. 


Max Jacob rejoint à Drancy 
Rachel pleurant ses filles 

Sur tout le troupeau du Messie 
Etoile jaune brille. 


Où Dadelsen nous a quittés 

La joie reste en souffrance 
Déploie sur les houblons coupés 
Bach et Ta délivrance 


La splendeur dont ils sont épris 
Echappe à leur approche 

Aïe pitié d’Orphée qui périt 
En croix mais à Ta gauche. 


Roger CHAPAL 


A TRAVERS LES LIVRES 


Henri CAPIEU, La source et l'estuaire, Labor et Fides (Collection 
L’Evangile dans la vie, 12), Genève, 1985. 


Le poète est bien connu de nos lecteurs, qui trouveront dans ce 
recueil un bouquet de ses plus belles « fleurs poétiques », comme on 
disait au XVI° siècle. Sans être construit de façon trop concertée, le 
recueil est composé. Du premier vers, qui reprend en écho le titre (Tu 
es la source et l'estuaire), à la pièce (Une source à mes doigts/ Est 
l'étrange douceur de ton pardon) qui précède les sept psaumes de la 
dernière partie, Capieu dispose ses variations autour du Nom et de la 
Présence, qui affleurent comme une source sans cesse résurgente sur la 
terre du poète. 


Chez Capieu, le rythme est premier : souvent, l’octosyllabe ou le 
décasylabe lancent la danse des mots pour en révéler et unir les 
dissonances, les surprises, lés rencontres d’où naît le poème (ta voix 
est un silence sous ma voix). L’abstrait et le concret (Puisque le vent 
ne souffle que l'absence), la douleur et la joie (Ton nom est la blessure 
ouverte et impossible), l’espace extérieur et l’espace intérieur (T'ai-je 
dit qu'il n’est de chemin/ que de tenir certaine main) échangent alors 
constamment leurs valeurs pour suggérer le mystère unique qui hante 
cette poésie : la présence du Christ, avec tous ses dons, est d’autant 
plus insistante et concrète qu’elle est dans ce monde allusive. Si la 
poésie de Capieu est théologalement fondée (Car c’est l’amour qui 
garde préséance), et chante le grand paraxode chrétien de la grâce 
(Où la faiblesse enfin s’appellerait la gloire), elle ne prend pas son 
premier élan dans une foi formulable et formulée, elle y aboutit, après 
les détours gracieux ou dramatiques de ses arabesques. La disposition 
fréquente des vers en quatrains, la reprise des interrogations, la 
litanie, le dialogue donnent à ces courbes le rythme pressant d’une 
quête : 


Est-ce le monde ou moi-même ou quel dieu 
qui tremble au bord de ma vision première 
de quel miroir me viendra la lumière 

à quel miroir s’allumeront mes yeux ? 


Le rythme est premier, mais ce sont quelques images fondamenta- 
les qu’il fait danser, autour des quatre éléments que sont le Feu, la 
Terre, l'Eau et l’Air (Le Ciel et la terre et l’eau et l'arbre échangent/ces 
battements ou s’essouffle la mort), des cinq sens humains par lesquels 
le monde nous est une incessante surprise, de quelques emblèmes 
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bibliques ou plus immémoriaux encore (le désert, le roseau, le jardin), 
de quelques expériences fondamentales comme l’amour ou l’enfance. 


Capieu aime tracer ses dessins sur la trame d’une tradition poétique 
richement allusive. La Bible, mais aussi le Pétrarque du Canzoniee 
qui inscrivait son innamoramento dans la nuit du Vendredi Saint : 


Ce fier tourment, Laure, dont je t’aimais 
En avais-tu, un jour, pressentiment 

Ou fallait-il qu’un seul et noir moment 
Eût contenu toute ma destinée ? 


Ce Pétrarque aussi qui a légué aux poètes protestants du XVI et 
du XVII: siècles le sens d’un style précieux, dont on retrouve le goût 
chez certains surréalistes. Traditions complexes, auxquelles Capieu 
sait donner la simplicité d’une évidence : 


A ton image il faudra que je meure 
grain enfoui dans la terre et tu sais 

que tout amour est un regard blessé 
que toute peur est de la dernière heure 


Des poètes protestants « baroques » qu’il affectionne, le poète 
moderne ose reprendre le langage noblement emblématique (6 ma 
chair obstinée) et éclatant (Les astres les flambeaux les bannières les 
anges), les effets de composition « rapportée » (et la terre et le ciel 
sont le même royaume/ où l’ange, l’homme et Dieu sont unis par le 
Christ), le sens du drame humain (« Dialogue de l’âme et du corps »). 
Les sept derniers psaumes rappellent les amples paraphrases en prose 
poétique dans lesquelles un Bèze ou un Duplessis-Mornay orches- 
traient leurs sinueuses et précises méditations bibliques ; mais la 
langue de Capieu, détachée du texte sacré, élargit l’inspiration psalmi- 
que dans des versets plus oraculaires et visionnaires que discursifs (on' 
pense à Saint-John Perse) : Dur est le chemin de l'exil, et trop bref 
pourtant car il vaudrait mieux ne Jamais arriver sur la terre étrangère. 


Si les figures des mythes (Orphée, Narcisse, la Licorne) et la 
symbolique universelle entrent sur les traces de la révélation chrétien- 
ne, c’est que celle-ci est désirée et attendue autant que reçue ou 
connue. Ce désir fonde le lyrisme de Capieu, et le soupir de la création 
a trouvé en lui, par-delà toute référence poétique ou religieuse, une 
nouvelle spontanéité, une fraîcheur inépuisable. 


©. MILLET 


Jean-Paul de DADELSEN, Jonas. Collection « Poésie », Gallimard, 
1986 2. 


En 1982, la maison d'édition « Le temps qu’il fait » (G. Monti, 
éditeur) publiait, avec le concours du Centre National des Lettres, 
Goethe en Alsace et autres textes de Dadelsen, avec une belle 
post-face de Baptiste Marrey, l’esquisse d’une biographie et une note 
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bibliographique. Un poète, disparu en 1957, nous était restitué avec 
des textes d’une rare beauté, poème et articles. Oeuvre laissée en 
suspens, que la réédition (la première remonte à 1962) de nombreux 
autres poèmes, sous le titre de Jonas, permet de mieux mesurer. On 
regrettera simplement le manque évident de coordination entre ces 
deux entreprises. Si l’œuvre de Dadelsen est restée inachevée, sa 
fortune posthume semble ainsi en cultiver l’inquiète fragmentation. 


De la plénitude étrange de Bach en automne. 


Les Juifs ce soir, sous les tilleuls, près des remparts, en prenant 
[soin 
De ne pas dépasser la lieue sabbatique, promènent leurs cha- 
[peaux noirs. 
Frères d’Elie et de Naboth, la paix soit avec vous ! 

Dernier des jours anciens, samedi s’étire au soleil qui s'éloigne. 
C’est le jour où la terre, même sous la herse d’octobre, se 
[souvient 

D'avoir porté, dedans son ventre saturé de sucres funèbres, 

Le Corps du Fils de l'Homme 


u 


aux cinq étapes successives d’un des poèmes de la fin, qui revient 
inlassablement à cette limite noire, image de la mort, qu'est le fleuve 
pour les femmes de la plaine : 


Eaux calmes et profondes 
lentement à la dérive à travers les 
prés humides et gras, vers le jeune Rhin, eaux 
où dérive sans bruit la barque plate et noire du pécheur 


le recueil de Gallimard fait entendre une voie diverse dans ses essais, 
voire ses tâtonnements, pour trouver le ton juste, celui qué le malade 
trouve encore, cette fois dans une espèce de journal extrêmement 
dépouillé : 


Il faudra du temps pour faire une seule 
observation juste et vraie 


Les plus fortes affirmations de Dadelsen sont dites sur un rythme 
coupé, mineur ; ce sont d’ailleurs plutôt des questions : 


LA 


mais celui qui est établi, celui qui vit dans l’entre-deux 
celui qui n’aime assez ni son Moi ni Dieu 

celui qui a été craché des ténèbres de la baleine personnelle 
sur un rivage vide où il n’a pas su parler à Dieu 

celui-là, que fera-t-il ? 


ou des invocations : 


Nous fûmes entiers, carapacés de noir et de dur. 

Eternel, tu nous as rompus. Où est présentement 

le dehors, le dedans ? Eternel, tu nous as 
cassés. 
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Quand elle est fantaisiste, humoristique et fêlée, sa complainte nous 
rappelle celle d’un J. Laforgue. 


La poésie de Dadelsen, non par sa langue et son style, mais par ses 
références, est d’une surprenante inspiration biblique. Il s’agit d’une 
Bible de l’enfance et de l’adolescence, comme l’Alsace — omnipré- 
sente —, l’une et l’autre mûrissant à l’âge adulte leurs fruits les plus 
étranges et les plus forts, non pas dans une foi religieuse ni dans un 
régionalisme, mais dans des visions oniriques ou douloureusement 
aiguës, qui chantent souvent un Christ cosmique (le Christ ressuscité 
de Grünewald, à Colmar ?) : 


[...] Toute rivière 
coule entre deux prairies. Au bord du caveau vide 
les soldats dorment comme des corps putréfiés 
tandis que se déroule dans une lumière jaune 
la chrysalide surnaturelle, la chrysalide parvenue 
à l’éclosion de sa nature dernière et première. 
Cigogne, tel un phénix, sur son nid d’épines, 
très rond, en forme de couronne amère. 


Le langage de Dadelsen est, bibliquement, tantôt pudique, tantôt très 
cru. C’est souvent celui de Jonas ou de Job ; de l’homme en tout cas 
qui refuse les sublimations du puritanisme ou de la mystique (Toute 
adoration charnelle est licite). Osons le dire, Dadelsen est — sinon un 
chrétien — un protestant qui a pris le risque nécessaire du fils 
prodigue, le risque du voyage, de la dépense, de la richesse et de la 
misère. La rencontre de cette pointe biblique et existentielle avec des 
conceptions panthéistes, d’inspiration orientale (Dieu nous traverse/ 
Comme la mer une méduse...), est unique dans notre littérature, elle 
produit cette irrésolution sous le signe de laquelle cette poésie est 
placée (Cinq est le chiffre de l’homme, irrésolu parmi les choses 
certaines). 


Occident/Orient : il peut s’agir de l’Europe elle-même, quand le 
poète entend, dans la plaine natale du Rhin ouverte aux songes, les 
appels intimes et familiers de sa culture germanique (tournée vers la 
« Germania » mythique d’un Nerval ou d’un Apollinaire), par où nous ! 
arrivent, avec les choses de la plus profonde Europe, le sens de l’âme # 
et de la terre : ê 


Au-dessus de la route horizontale par où les négociants partent | 
[non sans péril 
Marchander aux échoppes de Cracovie 
Les perruques, les parfums, les peaux apportées des éventaires \ 
[de Novgorod 
Seule l’alouette s’élance dans la verticale divine 
Avant qu’à la suite de son Soleil 
Hors de la tombe, de l’ordre, de la loi, l’âme éployée ne 
[parvienne à jaillir. 
La terre apprise avec effort est nécessaire. 
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Enfin cette poésie si souvent lyrique, personnelle, tourmentée, prête 
sa voix aux autres, à ceux qui n’ont pas de voix : aux femmes 
catholiques de la plaine, avec leur prière à sainte Odile, ou aux 
disparus, maitenant sur l’autre rivage : 


Les timides 
Les gauchers. 
Celui qui était albinos et bègue. 
Les myopes. Les méfiants, les malins. 
Et ce grand garçon qui avait toujours soif. 
toujours sommeil. 
Regardent-ils parfois par-dessus notre épaule ? 


Je connais peu de poésie ou le sentiment de la mort, ni morbide ni 
fascinante, simplement présente ou pressentie, creuse et élargisse ainsi 
celui de la vie. Puissent ces quelques notes susciter à Dadelsen de 
nouveaux lecteurs : ils ne se déprendront plus de lui. 


©. MILLET. 


A. DUMAS, Protestants. Les Bergers et les Mages, 1987. 69 pages, 
50 F. 


Voici un petit ouvrage qui présente au grand public une famille 
d’Eglises et une communauté d'hommes. Ce n’est ni une apologie, ni 
un portrait sociologique, ni une déclaration intemporelle. Ajoutons 
que la culture et la générosité de l’auteur nous valent ici un essai plus 
riche et plus dense que tant de monographies trop subjectives consa- 
crées au même sujet. À. Dumas ne se délecte ni dans une identité 
passée, ni dans une actualité trompeuse : en théologien, il cerne le 
cœur de la foi et de l’assurance chrétiennes en nous disant sur quoi 
elles se fondent (« seulement et pleinement »), et ce que sont les 
risques et les chances de la confession de foi chrétienne qui a choisi de 
se tenir, au-delà des littéralismes ou des dogmatismes, là où tout tient 
ensemble : une seule Bible, un seul Dieu, un seul Christ. Le ton n’est 
pas tendu à l’égard des autres confessions, même si la polémique est 
saluée pour sa valeur d’éclaircissement. 


A. Dumas a la sagesse de ne pas opposer la force fondatrice de la 
Réforme et les réalisations historiques du protestantisme. Le va et 
vient entre les confessions de foi du XVI® siècle et les questions 
d’aujourd’hui est stimulant, parce que les questions d’aujourd’hui ne 
sont pas celles d’hier : ce n’est plus la nature de Dieu qui est en cause, 

. mais sa place dans le rapport de l’homme et du monde, de même que 
_ la foi se situe entre la raison et l’absurde. Le protestantisme est 
redevenu salutairement anachronique : la révélation est une Parole à 
entendre (plutôt qu’une contemplation), et à rencontrer (alors que 
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nous aimons confronter et relativiser). Mais les protestants sont 
modernes comme malgré eux, avec la structure de leurs Eglises, leur 
morale de la liberté, d’un sérieux puritain, et leur double refus d’une 
démonisation du politique et d’une politique chrétienne. A cette 
tension entre l’anti-humanisme du sola gratia, et l’humanisme de la 
raison des œuvres correspond l’attitude protestante de la foi, qui 
choisit la ligne de crête du risque, celui d’un Abraham, mais pour 
recevoir dans ses mains l’œuvre salvatrice de Dieu. 


Cet essai sera donc utile aux protestants eux-mêmes, qu’il rassem- 
ble dans cette « mini-confession de foi » sans les assigner à une 
autorité. Aux nombreux français qui se sentent proches du protestan- 
tisme sans le connaître, il est susceptible de faire découvrir avec acuité 
la différence chrétienne du protestantisme : la foi est première, 
l'Eglise seconde sans être secondaire, la liberté confiante. 


©. MILLET 


REGARDS FRANÇAIS SUR LE PURITANISME 


Le puritanisme est, de nos jours, devenu un concept éculé, sinon 
une obsédante présence dans l’esprit français qui ne peut s’en débaras- 
ser qu’en invoquant la riposte célèbre de Sir Toby à Malvolio dans La 
Nuit des Rois : « Crois-tu donc que parce que tu es vertueux, il n’y 
aura plus ni bière ni gâteaux ? ». N’écrit-on pas volontiers sur lui pour 
l’exorciser comme un spectre, en pensant au mot de l’américain 
H. Mencken, pendant la campagne de prohibition : « Le puritanisme 
est hanté par la peur que quelqu'un puisse quelque part être heu- 
reux » ? On se réfère volontiers à telle citation du très anglophile 
André Maurois : « Ce sera le puritain qui mènera la lutte contre 
l'esclavage, contre la prostitution, contre la guerre, et qui maintiendra 
jusqu’à nos jours la tristesse du dimanche anglais ». La citation est 
donnée par Armand Himy dans son récent opuscule (Collection « Que 
sais-je ? », 1987), Le Puritanisme, p. 108. Ainsi le français, même 
connaisseur de la réalité anglaise, embrasse dans une même phrase la 
juste protestation de Wilberforce, membre d’une église dissidente, 
contre l’esclavage au XIX® siècle, et l’anachronique victorianisme, 
pseudo-évangélique, qui avait fait du dimanche britannique un morne 
et austère sabbat. 


Le panorama présenté par A. Himy, professeur à l’université de 
Paris X, rendra service à quiconque est pressé d’en savoir plus sur la 
question. Il y a lieu de le compléter et de nuancer certains jugements, 
en se référant à la critique britannique et à l’autorité de deux ouvrages 
récents : J. Baubérot, Histoire du Protestantisme, et André Dumas, 
Protestants !. 


1. J. Baubérot, « Que sais-je » ? », et A. Dumas, « Les Protestants », Bergers et les 
Mages, 1987. 


| 
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Il fallait rappeler d’entrée que le terme « puritain » au III siècle 
appliqué aux sectataires soucieux d’une plus grande discipline dans le 
culte, désignait au XVI® siècle ceux qui contestaient l’Acte de Supré- 
matie de la reine Elisabeth I (1559). Ils se rangaient à l’avis de Calvin 
qui, dans ses Lettres anglaises adressées à Edouard VI regrettait, que 
les réformés anglicans n’aient pas osé « ébrancher » davantage le tronc 
catholique. En effet, le puritanisme, comme la Réforme continentale, 
a refusé ainsi que l’écrit André Dumas, (op. cit. p. 59) l'abondance des 
« plantes grimpantes » et a opté pour la simplicité. Quand on ne pense 
pas à cette évidence, on présente le puritanisme détaché (au début) de 
ses origines et l’on n’invite pas à le considérer comme l’une des sources 
majeures de la modernité, avec le protestantisme. Le puritanisme est, 
dans son ensemble, tributaire des « trois folies spirituelles » (« Dieu 
seul, l’Ecriture seule, la grâce seule »), selon Baubérot (p. 7), mettant 
en cause l’autorité ecclésiastique. 


Il aurait été bon de situer le puritanisme, au moins au début, 
comme anti-pélagien et augustinien, autant que l’étaient Luther et 
Calvin. C’est une évidence que M. Himy rappelle d’ailleurs, sans en 
analyser le fondement : « l’élément religieux a joué une part prépondé- 
rante » (p. 9) ! Il aurait pu se référer à l’étude de L.J. Trinterud ?, sur 
l’origine réformée de l'Alliance (Covenant), sur la prédestination, le 
rôle des « prophesyings » qui devinrent le sermon proprement dit, et 
qui s’imposèrent en Angleterre dès 1525, venant de Suisse. Les 
39 articles anglicans sont d’origine calvinienne. Mais il faut noter que 
l’influence du réformateur français ne cessa de fléchir depuis la 
période même précédant la guerre civile qui mit fin à la royauté 
(1649-1660). C'était bien le lieu de dire que le « seulement » devait 
l’emporter sur le « pleinement » et que le glissement du puritanisme 
vers des positions extrêmes en Grande-Bretagne devait accentuer son 
caractère « dissident », et devait pousser la politique du « Root and 
Branch », du « thorough », contre les tendances anglicanes qui se 
rapprochaient du « papisme ». L’histoire des luttes au sujet de la 
royauté ne met pas suffisamment en valeur le fait que le conflit entre 
les Presbytériens et les Indépendants était d’origine religieuse, et 
biblique. Anti-Erastiens contre Erastiens, Indépendants et Presbyté- 
riens se disputent. La complexité du conflit amenant à la condamnation 
du roi n’apparaît pas ici de façon à mettre en relief les enjeux 
véritables et les liens entre théologie et politique, à une époque qui fut 
révolutionnaire autant que religieuse. 


La personnalité de Milton est liée à cette révolution. Il est évoqué 
par M. Himy et qualifié de « grand bourgeois ». Son Paradis perdu 
serait aussi « bourgeois » ! Voilà qui paraît pour le moins incomplet. 
Est-ce vraiment une formule « simpliste » que d’écrire à propos des 
anges, avant la chute de celui qui fut Satan : 


« Freely they stood who stood, and fell who fell » (Libres ils 
restèrent debout, et libres ils tombèrent) ? C’est indiquer la libre 


2. The Origins of Puritanism, Mc Cormick Theological Seminary, Church History, XX, 
1951. 
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détermination des créatures devant Dieu et le mystère du mal. Il eût 
été utile de mentionner d’autres sources que Denis Saurat dont on ne 
fait plus guère cas aujourd’hui et de citer Emile Saillens (Milton, poète 
combattant, 1959, Gallimard), C. Patrides, Louis Maïtz et Steadman.… # 
D'autre part, l'influence de John Bunyan est peu sensible dans cet ! 
aperçu et reste sommaire. On pouvait dire au moins que Bunyan ! 
écrivit l'épopée en prose du puritanisme. 


Il n’est pas apporté de renseignements sur la place de l’art dans le 
puritanisme jugé globalement hostile ?. Or, il faut savoir que le 
pourfendeur de la scène, William Prynne, aimait la littérature de 
qualité et ne s’en prenait qu’aux nombreux spectacles licencieux de 
son temps (en 1634). Il y eut aussi une musique puritaine. 


Le méthodisme n’a droit qu’à deux mentions rapides (pp. 107, 110). 
Mais, le lien avec le puritanisme est évident, comme le rappelle John 
A. Newton dans Methodism and the Puritans *, où l’auteur montre 
l’affinité entre la piété puritaine et Wesley, ici à peine évoquée et 
pourtant responsable du « Réveil » qui se répandit sur la Grande-Bre- 
tagne, et bientôt gagna l’Amérique. C’est même le grand tournant du 
puritanisme qui s’orienta vers le piétisme le plus étroit et aussi vers le 
renouveau social, à travers les réformes du XIX° siècle. 


La dissidence devait produire des fruits inattendus. Il fallait citer 
William Blake, ennemi du conformisme et de la religion naturelle, 
visionnaire et révolutionnaire tout en un. 


Le puritanisme, une fois traversé le « grand large », devint, dans 
son ensemble, pélagien sans se l’avouer. Il renia ses origines en! 
exaltant la morale principalement, sans garder toujours référence au 
salut par la grâce. En citant Larzar Ziff (p. 113) (Puritanism in 
America, 1973), A. Himy n'insiste pas assez sur l'importance du 
travail, la nécessité de la communauté, l’indépendance vis-à-vis de 
toute hiérarchie chez les puritains d'Amérique. 


On ne trouverait guère d'humour chez Hawthorne, ou Emerson. Mais 
il faut savoir que les Puritains en faisaient preuve : la thèse de Daniel 
Royot est là (L'humour Yankee, 1978, Lyon). 


Dire, en conclusion, que le puritanisme représente « un rempart | 
délabré » (p. 118) est aller un peu vite en besogne ! C’est oublier 
comment il a imprégné la démocratie américaine de son esprit, compte 
tenu des « déchets », trop visibles : les sectes (païennes ou pseudo- 
chrétiennes). R.B. Perry écrivait, en 1944, que « le puritanisme naît 
au cœur même de la conscience personnelle, le sens du devoir et de la 
responsabilité ; de la faute, et le désir de pardon. Nul, s’il devient 
majeur, n'échappe à ses expériences. Tout homme, tôt ou tard, se sent 
justement exilé du paradis et veut y revenir. Mais il est certains 
éléments qui perdent leur saveur, et le plat est amer au goût. Le 


3. Voir, à ce sujet, Lawrence A. Sasek, The Literary Temper of the English Puritans, 
Louisiana State Studies, 1961. 
4. Dr William's Library, Londres, 1964. 
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Puritain a vu une vérité limitée, et ce qu’il a vu a été déformé à cause 
de ce qu’il n’a pas pu voir... » Ÿ 


Il faut bien connaître la Bible pour aborder un tel sujet (M. Himy 
cite le livre « Ezra » pour Esdras), et bien comprendre en quoi il 
diffère de la pensée « réformée », française surtout. « La Réforme 
c'est aussi, et avant tout, le oui, un oui qui enveloppe ce non d’un 
manteau de joie » (Dumas, p. 17). Ce « non » concerne la juxtaposi- 
tion des valeurs humaines et de la grâce ; le « oui », c’est le combat 
contre les idoles. C’est là que se joue ce que nous avons appelé 
naguère « l’équivoque puritaine » *. Entre le puritanisme des origines 
et d’aujourd’hui s'étendent deux siècles au cours desquels le confor- 
misme a dégradé la foi en morale étriquée. Mais le mot de l’Indépen- 
dant Roger Williams à Rhode Island retentira longtemps : « Une 
religion imposée offusque les narines de Dieu ». L’âme du purita- 
nisme, contrairement à ce que suggère M. Himy, un peu vite (p. 39), 
n’est rien moins que totalitaire. 


Jacques BLONDEL 


Evangile selon Matthieu, traduit par sœur Jeanne d'Arc. Les Belles 
Lettres - Desclée de Brouwer, 1987, 197 p. 


Après ses éditions des évangiles de Marc et de Luc, sœur Jeanne 
d'Arc propose aujourd’hui celle de l’évangile de Matthieu et l’on 
retrouve dans ce troisième volume toutes les qualités de la réalisation 
exceptionnelle des deux premiers. Selon le principe adopté par les 
éditions des Belles Lettres dans leur publication des œuvres de 
l'Antiquité, la traduction française sur la page de droite correspond au 
texte grec de la page de gauche. Il faut souligner en premier lieu la 
clarté de la typographie et le découpage du récit qui permet de 
consacrer à chaque épisode de l’évangile une page et c’est un véritable 
plaisir de pouvoir lire simultanément le texte original et sa version 
française (un fascicule à la fin du volume, consacré aux difficultés 
grammaticales, permet à ceux dont les connaissances en grec sont 
rudimentaires de mieux saisir la construction des phrases et le sens des 
mots). Cette présentation soignée met parfaitement en valeur l’adapta- 
tion tout à fait remarquable que donne sœur Jeanne d’Arc de l’évangile 
de Matthieu. Tout en évitant les écueils d’une traduction trop stricte- 
ment littérale, elle suit cependant au plus près l’ordre des mots du 
texte grec, ce qui donne à l’ensemble un véritable rythme poétique. 


En respectant la concision de la phrase, trop souvent délayée dans 
les traductions traditionnelles par des ajouts propres à expliquer la 
formule employée par l’évangéliste, elle retrouve ici la destination 
première de cette narration orale et rapide, destinée initialement à 
être rapidement mémorisée. De même sœur Jeanne d’Arc a constam- 
ment le souci de rechercher la signification exacte du terme, sans 


5. Puritanism and Democracy, Vanguard Press, 1944. 
6. « L’équivoque puritaine », Foi et Vie, décembre 1979, pp. 46-53. 
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affadir les expressions et les images employées par Matthieu : c’est 
ainsi que Marie « a dans ses entrailles » et non « se trouva enceinte », 
l'invité du banquet nuptial (22,12) « se muselle » et non « reste 
muet », le sel de la terre (5,13) « devient fou » et non « perd sa 
saveur ». Cette précision de la transcription permet aussi de mieux 
saisir l’originalité de la démarhe de Matthieu dans les récits synopti- 


ques : sœur Jeanne d’Arc conserve ainsi, dans l’épisode de la tempête # 
apaisée, le terme « séisme » au lieu du banal « souffle de vent » utilisé # 


par Marc et Luc, faisant ressortir la coloration apocalyptique de la 


version matthéenne, « séisme » que l’on retrouve au moment de la # 


mort de Jésus et au matin de la résurrection. 


Bien d’autres exemples permettraient de souligner à la fois la 
rigueur scientifique et la volonté de retrouver la saveur originelle du 
premier évangile qui caractérisent le travail de sœur Jeanne d’Arc et 
qui doivent intéresser tout lecteur, qu’il soit exégète, croyant ou 
simple curieux. 


Catherine SALLES 


La Bible d'Alexandrie, 1. La genèse. Traduction du texte grec de la 
Septante. Introduction et Notes par M. Harl, Paris 1986, Cerf, 
336 p. ISBN 2 204 02591 7. 


Voici le début d’une entreprise courageuse, de longue haleine, 
mise en place par Marguerite Harl il y a plusieurs années, pour 
renouveler en France l’étude du grec biblique, et par là donner un 
meilleur accès aux recherches sur l’exégèse biblique des Pères de 
l'Eglise. Dans les milieux de l’Université française, l’étude du grec 
biblique est une œuvre récente, et pourtant combien nécessaire pour 
rendre compte de la théologie chrétienne ancienne. Ce premier 
volume consacré à la Genèse cherche à rendre la spécificité de la 
traduction grecque de la Bible par rapport à ce qu’on connaît 
aujourd’hui du texte biblique hébraïque. La connaissance de la langue 
parlée du judaïsme hellénisé a fait de grands progrès au 20° s. à cause 


de l’exploitation de la documentation papyrologique et épigraphique. | 


La traduction française tente ici d’exprimer cet effort d’adaptation à la 


culture grecque hellénistique, inauguré en Egypte dès le 3° s. avant ! 
notre ère, pour les textes du Pentateuque. L'introduction détaillée ! 
(part. p. 71ss.) et les notes abondantes en bas de page mettent en! 
valeur les écarts entre la culture biblique palestinienne et la culture! 
grecque, et même entre le grec classique et le grec de la Septante (voir. 
par ex. p. 285 à propos de Gen 43,30). On trouvera même des! 


références aux diverses formes attestées de la Septante (Celles de 
Théodotion, Aquila et Symmaque) quand elles sont connues ou 
significatives. En revanche, on verra peu d’allusions à la littérature 
pseudépigraphique juive contemporaine de la Septante, sans doute à 
cause de l’absence d’instruments de travail adéquats à l’heure actuelle. 
Signalons au passage qu’une introduction aux études sur la Septante, 
aussi signée de M. Harl et de ses collaborateurs, est publiée ces 
semaines-ci conjointement aux Editions du Cerf et du Cnrs. 
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Il ne faut pas prendre ce volume sur la Genèse pour une étude des 
attestations textuelles des manuscrits grecs de la Septante ; il ne s’agit 
pas d’une édition de texte, mais d’une traduction établie sur la base de 
l’édition classique de Rahlfs (1926ss). avec des comparaisons avec le 
volume plus récent sur la Genèse de J. Wewers (Gôttingen, 1974), et 
parfois des positions originales par rapport aux éditions existantes 
(voir la liste donnée p. 23). Les textes Chester Beatty de la Genèse 
(Rahlfs n° 961 et 962, à peu près contemporains du Papyrus de Berlin, 
Rahlfs n° 911 — et non pas P. Vienne, comme dit p. 37) auraient pu 
confirmer certaines lectures (ainsi la traduction choisie en 17, 16 
contre l’édition de J. Wewers, qui utilise d’ailleurs les papyri 961 - 962, 
mais pas à cet endroit). La translittération des termes étrangers 
permettra à tout néophyte d’entrer sans grande connaissance des 
langues originales dans la richesse des jeux de mots aussi bien du texte 
hébraïque que des textes grecs ; on pourrait même ajouter d’autres 
références (par ex. 3,17 : gè -ergois). Merci en tout cas à M. Harl et à 
toute son équipe pour cette moisson de renseignements exploitables 
dans tout groupe de recherche biblique, par simple comparaison, avec 
les notes de la T.O.B., par ex. ; merci aussi pour les tables diverses 
(p. 3195ss.). 


L'apport le plus prometteur pour les recherches ultérieures est sans 
doute les indications précieuses sur l’histoire de l’exégèse biblique, 
avec Philon d'Alexandrie (voir ses œuvres en traduction française au 
Cerf), les Targums (aussi en traduction française pour le Pentateuque, 
au Cerf, coll. Sources Chrétiennes 245, 256, 261, 271, 282) et les 
commentaires bibliques patristiques abondamment utilisés. Par la 
Septante, on a accès à la Bible des Pères, à la Bible de l'Eglise 
_ orthodoxe, et au trésor d’interprétations variées qui ont fondé les 
édifices théologiques des Anciens. La Bible d'Alexandrie en français 
_ représente ainsi un événement œcuménique de premier ordre. 


Jean-Daniel DUBOIS 


COMITÉ PROTESTANT 
DES AMITIES FRANÇAISES A L’ETRANGER 


VIII: RÉUNION INTERNATIONALE 
DES DESCENDANTS DE HUGUENOTS 


NIMES-GARD - 2-9 SEPTEMBRE 1988 


— Une semaine de séjour à Nîmes 
— Participation à l’Assemblée du Musée du Désert. 


— Excursions quotidiennes à travers le Gard et l’Hé- 
rault à la recherche des souvenirs huguenots 


Langues pratiquées : Français, Allemand, Anglais. 
Prix : de 3.500 à 5.500 F. Inscriptions avant le 1er mai. 
Renseignements : Bureau d'Accueil protestant. 


3, Rue Claude Brousson, Nîmes - 
30000 
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Vers une communauté d’Eglises pacifiquement séparées 


Le récent livre d’Oscar Cullmann, L'unité par la diversité ! est 
d’une importance qu’on ne saurait sous-estimer pour l'avenir de 
l’œcuménisme. Il constitue une pièce essentielle pour tous les dialogues 
œcuméniques. La thèse centrale de l’auteur est que, si la recherche de 
l’unité semble traverser une période de stagnation, c’est que trop 
souvent on a cherché une unité par la fusion des Eglises et ce projet lui 
apparaît non seulement comme utopique, mais même comme contraire 
à la conception de l’unité que nous trouvons dans le Nouveau 
Testament et à la volonté même de Dieu. En effet, se fondant 
essentiellement sur 1 Cor. 12/4-31, texte dont il reconnaît que Paul le 
destine d’abord à des individus, mais dont il pense qu’il n’est pas 
illégitime de l’étendre aux différentes Eglises historiques, il estime que 
chaque Eglise qui confesse le Seigneur Jésus-Christ représente, dans 
sa particularité même, un charisme, un don de la grâce qu’il ne faut à 
aucun prix sacrifier. C’est dire que l’unité ne doit pas être confondue 
avec une uniformisation, une réduction au plus petit dénominateur 
commun. Oh certes, Cullmann sait bien que le péché a été à l’œuvre 
dans les événements qui ont conduit à la constitution d’Eglises 
séparées, mais uniquement lorsque cette séparation a abouti à l’hosti- 
lité — voire à la guerre — et non pas lorsque cette séparation visait à 
préserver un charisme particulier. Rapidement — un peu trop rapide- 
ment à notre gré — l’auteur établit une sorte de typologie où il met en 
lumière les charismes particuliers de l’Eglise catholique romaine, des 
Eglises de la Réforme, des Eglises autocéphales de l’orthodoxie 
orientale. Il est vrai que tout aussitôt il souligne avec force que chacun 
des charismes préservé par chacune de ces Eglises donne lieu à des 
déformations et que ce sont ces déformations qu’on ne saurait accep- 
ter, qui doivent être corrigées pour que puisse s'établir une vraie 
communauté (nous préférerions le terme plus néotestamentaire de 
communion, que l’auteur utilise de temps en temps) entre Eglises 
séparées. 


Mais, si la thèse générale du livre nous paraît juste, la vraie 
difficulté commence lorsqu'il s’agit de fixer à partir de quel moment 
commence la déformation du charisme et en quoi consiste cette 
déformation. Car ce qu’une Eglise considère comme déformation dans 


1. Paris, Editions du Cerf, collection « Théologies », 1986. Le livre porte en sous-titre : 
« son fondement et le problème de sa réalisation ». Il a paru d’abord en édition allemande. 
La traduction française, qui est excellente, a été réalisée par l’auteur et par Pierre Jundt. 
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l’enseignement ou la pratique de l'Eglise sœur n’est pas du tout 
reconnu comme déformation par cette dernière. Cullmann le reconnaît 
lui-même dans la deuxième partie de son ouvrage. Les dogmes 
mariaux définis au cours des siècles par Rome peuvent-ils être considé- 
rés comme des développements légitimes des données néotestamentai- 
res par les Eglises de la Réforme ? La réponse est évidemment 
négative. Certes, celles-ci peuvent reconnaître qu’elles n’ont pas 
toujours, par hostilité au catholicisme, fait à Marie la place qui lui 
revient. Elles ne sauraient aller au-delà. Or les dogmes mariaux sont 
considérés par Rome non pas comme une déformation de son charisme 
et de son identité mais comme partie intégrante de ceux-ci. Il y a plus 
grave et c’est un point sur lequel Cullmann insiste avec une particulière 
rigueur : la doctrine de la papauté et de son infaillibilité. Même si les 
protestants et les orthodoxes peuvent admettre qu’il n’est pas nécessai- 
rement mauvais que l'Eglise ait, non pas un chef qui se substituerait au 
seul Seigneur de l'Eglise, mais une autorité centrale’, ils considèreront 
celle-ci comme relevant du jus humanum ; or l'Eglise catholique 
estime, elle, que la papauté et la succession apostolique relèvent du jus 
divinum et donc font partie intégrante des vérités fondamentales 
auxquelles le chrétien doit donner une adhésion de foi. Depuis le 
Concile de Vatican II, l'Eglise catholique n’identifie plus d’une façon 
absolue sa propre institution avec le mystère de l'Eglise, corps du 
Christ. Mais elle a exprimé ce changement d’une façon si timide et si 
ambiguë dans Lumen Gentium qu'il paraît bien difficile d’y voir une 
véritable conversion. Et c’est précisément parce qu’elle continue à 
penser qu’en elle réside dans sa plénitude l’unité de l'Eglise qu’elle ne 
saurait donner son adhésion au Conseil œcuménique des Eglises, 
même si celui-ci modifiait pour l’accueillir ses propres structures, car 
par une telle adhésion elle se placerait sur le même plan que les autres 
Eglises, qui, à ses yeux, contiennent seulement des éléments de la 
véritable Eglise. Cette impossibilité valable pour le C.O.E. ne le 
resterait-elle pas à l’égard de la Communauté d’Eglises fraternellement 
séparées qu’envisage ©. Cullmann ? Ajoutons encore, à propos de 
l’ecclésiologie, que subsiste une différence fondamentale bien mise en 
lumière par le livre publié par le Comité mixte catholique protestant 
en France ?. Il s’agit du rôle joué par l'Eglise dans l’économie du salut. 
Catholiques et protestants sont d’accord pour affirmer ensemble que 
l'Eglise ne peut avoir qu’un rôle instrumental. Ils ne le sont plus du 
tout pour définir cette instrumentalité qui pour l'Eglise romaine est 
essentiellement active (elle opère comme un véritable sujet), alors que 
pour les Eglises de la Réforme l'Eglise est un instrument passif entre 
les mains de son Seigneur : elle ne procure pas le salut, elle l'annonce. 


Toutes ces remarques nous conduisent à penser que la distinction 
cullmanienne entre charismes des Eglises particulières et déformation 
de ces mêmes charismes, pour suggestive et précieuse qu’elle soit, 
demeure cependant quelque peu schématique. Ne faudrait-il pas 
parler, sans ignorer que chaque Eglise historique possède effective- 
ment un ou des charismes propres, d’orientations fondamentales 


2. Consensus Oecuménique et Différence fondamentale. Paris, Le Centurion. Ce livre 
ayant paru en 1987, O. Cullmann ne pouvait pas en tenir compte. 
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divergentes, de logiques profondes divergentes qui à vues humaines ne 
peuvent pas être considérées pour l’essentiel, comme le voudrait 
ardemment Cullmann, comme complémentaires. Il existe certes d’in- 
déniables complémentarités, comme il en existe entre les différents 
Evangiles, entre les différentes ecclésiologies du Nouveau Testament, 
entre Paul et Jacques. Mais il nous semble qu’à l’heure actuelle ces 
complémentarités sont loin de constituer le tout ou même l'essentiel 
de nos diversités. 


S’ensuit-il qu’il faille considérer le projet de Cullmann comme 
irréalisable ? En aucune façon. L’idée d’une communion d’Eglises, 
conservant leur identité propre, leur organisation et même leurs 
structures, et en tout cas leurs richesses liturgiques, hymnologiques, 
leurs formes de piété n’est pas du tout à rejeter. Elle est même possible 
et nous croyons qu’elle finira par s'imposer. Cullmann s’appuyant sur 
son livre déjà ancien, mais toujours actuel, Les Premières Confessions 
de foi chrétiennes * précise une condition fondamentale et facile à 
réaliser, au moins entre catholiques et protestants : un accord de 
toutes les Eglises sur ces premières confessions de foi, contenues dans 
le Nouveau Testament lui-même. Avec ses collègues catholiques Fries 
et Rahner, il y ajouterait volontiers les grands symboles æcuméniques 
des premiers siècles que la Réforme a explicitement reconnus. (Les 
orthodoxes, eux, exigeraient sans doute la ratification par tous des 
décisions des sept premiers conciles). Pour être vivante et agissante, 
pour faire son œuvre de témoignage et d’évangélisation, pour adresser, 
dans des circonstances critiques, une parole commune à l’ensemble de 
la chrétienté et pourquoi pas, au monde, cette communauté d’Eglises 
aurait besoin d’un minimum de structure et O. Cullmann souhaite 
avec raison que cette structure soit très souple. Rejoignant quelques 
grands théologiens catholiques, mais aussi et surtout le Conseil œcumé- 
nique des Eglises qui dans les années 70 à 75 a formulé la doctrine de 
« l’unité conciliaire », il souhaiterait que le collège de direction ait un 
président. Etant donné le rôle joué dans l’histoire par l’Eglise romaine, 
sa continuité, son universalité dans l’espace et le temps, il ne verrait 
pas d’objection majeure à ce que le pape assume cette présidence, 
étant cependant bien entendu que la structure projetée serait de droit 
humain et non divin et que le pape exercerait cette présidence selon le 
droit humain. Nous serions plus réticents : car s’il est entendu dès 
l’abord que la présidence revient au pape et à lui seul, ne serait-ce pas 
de la part des autres Eglises reconnaître implicitement la prétention 
romaine à une papauté de droit divin, que l’on feindrait simplement 
d'oublier ? Ne vaudrait-il pas mieux que la direction reste collégiale et 
qu’à tour de rôle chacun des présidents ou chefs des Eglises membres 
(y compris bien entendu le pape) assume Cette présidence pour un 
temps déterminé. 


Nous ajouterions volontiers une autre condition, à laquelle Cull- 
mann ne fait que des allusions. Si les Eglises unies par les confessions 
de foi anciennes, par la prédication (sous des formes diverses) du 
même Evangile, veulent avoir l’autorité nécessaire pour parler ensem- 


3, Paris, Presses Universitaires de France, 2° édition, 1948. 


147 ROGER MEHL 


ble, pour agir ensemble, il est indispensable qu’elles s’accueillent 
mutuellement pour la célébration de l’eucharistie. Ce ne serait pas 
forcément, du moins dans un premier temps, une concélébration, mais 
une hospitalité réciproque. Sinon, comment pourrait-on prendre au 
sérieux une communauté d’Eglises, à l’intérieur de laquelle certaines 
d’entre elles continueraient à en excommunier d’autres. Nous utilisons 
à dessein ce terme dur d’excommunication, qu’on évite dans les 
rencontres æœcuméniques par une fausse pudeur, mais qui caractérise 
très exactement l'attitude de l’Eglise catholique et des Eglises ortho- 
doxes à l’égard des Eglises de la Réforme. Il n’y aurait aucun progrès 
par rapport à la situation actuelle du C.O.E. si cette condition n’était 
pas réalisée dans la communauté que propose O. Cullmann et qu’il 
définit lui-même en ces termes : « La communauté des Eglises que j’ai 
en vue ne doit pas être une super-Eglise, mais le lien indispensable 
destiné à exprimer que précisément dans chaque Eglise particulière 
l'Eglise une, corps du Christ, est présente ». Comment cette présence 
pourrait-elle devenir concrète, sans que soit réalisée, au moins lorsque 
cette communauté s’assemble, ce que les luthériens appellent « la 
communion de chaire et d’autel ». Que l’unité dans la diversité soit 
voulue de Dieu, comme l’affirme l’auteur, nous le croyons intensé- 
ment. Mais cette diversité devient infailliblement division là où règne 
lexcommunication. O. Cullmann serait sans doute d’accord sur ce 
point avec nous puisqu'il estime qu’il y a un indice encourageant dans 
les célébrations communes de l’Eucharistie dans des cas exceptionnels. 
Hélas, ces cas deviennent de plus en plus exceptionnels. 


On a souvent posé la question : l’unité, pour quoi faire ? Question 
judicieuse, car les chances de réalisation de cette unité dans la 
diversité, de cette unité plurielle, de cette diversité réconciliée seront 
bien minces, si les Eglises concernées ne se mettent pas d’accord pour 
concevoir ensemble un projet d’avenir. Elles le doivent même, car 
limminence permanente du Royaume de Dieu les oblige à poser 
devant les hommes des signes positifs de leur attente et de leur 
espérance de ce Royaume. Cette accentuation d’un projet commun, 
cette orientation vers l’avenir sont un des éléments précieux de la 
doctrine de l’unité conciliaire formulée par le C.O.E. On regrettera 
qu’elle soit plus estompée dans le livre de Cullmann, qui cherche à 
dépasser les contentieux du passé, les conceptions fusionnistes de 
l'unité, mais ne donne pas une place suffisante à ce que la communauté 
qu’il conçoit avec tant de rigueur, de probité et de réalisme, sera 
appelée à faire dans un monde éclaté, menacé par ses propres progrès 
techniques, en passe de détruire l’environnement naturel et humain 
dont Dieu lui a confié la responsabilité. 


Enfin, et nous le disons avec toute l’amitié respectueuse et recon- 
naissante que nous avons pour le grand théologien et exégète qu'est 
Oscar Cullmann, nous comprenons mal qu’il conçoive cette commu- 
nauté d’Eglises comme une réalité définitive et suffisante, et non pas 
comme une précieuse étape sur la voie d’une unité plus profonde et 
plus décisive — celle dont le Christ a parlé dans Jean 17. Sans doute 
a-t-il raison de ne pas vouloir et même de considérer comme un mal 
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une uniformisation organisationnelle, qui, sociologiquement, évolue- 
rait presque fatalement vers un autoritarisme du sommet — ou une 
uniformité doctrinale qui paralyserait la liberté dans la recherche 
théologique — ou une uniformisation liturgique et catéchétique qui 
nous appauvrirait tous. Sans doute a-t-il encore raison dans les temps 
avant-derniers qui sont les nôtres, de maintenir la tension, à laquelle il 
est si fortement attaché entre le « déjà » de l’histoire présente et le 
« pas encore » du Royaume. C’est dans le Royaume, lorsque Dieu 
sera tout en tous, que l’unité sera vraiment consommée. Mais tendus 
vers le « pas encore », il nous appartient d’œuvrer pour que la foi, le 
témoignage et le service (nous ne disons pas les théologies) rendent un 
son unique et que les barrières confessionnelles cessent précisément 
d’être des barrières. L’autonomie des Eglises particulières au sein 
d’une communion n’est pas le dernier mot de l’aventure œcuménique. 


Roger MEHL 
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